…Фазиль Искандер своим творчеством, нет – уже самим своим присутствием в этом мире, как бы вел меня по жизни – сознательной жизни, начиная с 60-х гг. Из отечественных писателей-современников и пусть старших, но относящихся к моему поколению, он – для меня любимейший, опережая Войновича и Стругацких.

Жизнь не однажды пересекала меня с Фазилем Искандером, один раз даже очно – ровно 50 лет назад (только что появился «Козлотур»). Все остальные встречи были «виртуальными»: попадавшие в руки – иногда в журналах, иногда в самиздате - фрагменты «Сандро из Чегема»… восхитительная  страна детства  - повести о Чике…). А после «Кроликов и удавов» - искандеровский афоризм «Их гипноз – это наш страх» стал чуть ли не жизненным девизом.

С кем в моем литературном пантеоне стоит рядом Фазиль Искандер? Рабле, Сервантес, Шарль де Костер, Гоголь, Булгаков (уже избрав эти имена, обнаружил такую же ассоциацию у одного из биографов Искандера). Стихия «мудрого смеха», неразрывного соединение «ума и совести», «интеллекта и души», свободный полет обогащенной памятью фантазии, «достоинство стиля».

Юмор, ирония, чувство комического – сугубо искандеровский  творческий почерк. Но он не сатирик. Для него нет объектов обличения. Он не насмехается, он даже не смеется, он улыбается. Иногда с печалью. Всегда – с пониманием.

Даже самые «непридуманные» Искандером сюжеты (значительный пласт его прозы автобиографичен) обретают под его пером качество притчи, «метафоры жизни». Его герои и коллизии «архетипичны» и общезначимы, сколь бы ни были конкретны.   Надеюсь, не оскорблю чувства верующих, вспомнив здесь о притчевости Евангелия.

Еще, Фазиль Искандер удивительно афористичен. Причем его афоризмы, эти «жемчужины мысли»,  – не из тех, что написаны в качестве таковых и собраны автором в специальную коллекцию. Это -  просто некие соображения, высказанные между прочим, по ходу развития сюжета, импровизационно и непринужденно.

Ниже я приведу некоторые примеры таких высказываний, вроде того, что выставлен в заголовок этого материала.

Проза Фазиля Искандера, на мой читательский взгляд, не так повествовательна, как раздумчива. Она порой авантюрна (приключения героев), но не в меньшей степени это и «приключения духа». Такой замечательный сплав делает произведения Искандера «легким» чтением, от которого трудно оторваться (в отличие от некоторых других, в том числе всемирно известных, «трудных» писателей). Когда в 1997 вышло 6-томное (харьковское) собрание сочинений Искандера, я, приобретя его, «проглотил» за несколько недель.

Местом действия, предметом описания  и «аурой» большинства произведений Фазиля Искандера является его «малая родина» - Абхазия. Но Фазиль Искандер, по выражению К. Кедрова (в статье, посвященной 80-летию писателя) является «шахиншахом» именно русской литературы, мало того – выдающимся стилистом русской словесности, подобно Булату Окуджаве или Чингизу Айтматову.

В творчестве Фазиля Искандера, как мало у кого, пересекаются «биография» и «история», его герои олицетворяют ход исторического времени, а время представлено исключительно в их характерах и поступках.

Фазиль Искандер начинал в 50-х гг. как поэт, писал стихи  он и всю оставшуюся жизнь. В поэзии Искандер, как правило, далек от «смеховой культуры», его гражданская лирика серьезна и  пафосна. Мне она также очень дорога. Приведу три примера, в предположении, что стихи Искандера менее известны моему читателю, чем проза.    

ЕЖЕВИКА 

С урочищем зеленым споря,
Сквозь заросли, сквозь бурелом,
Река выбрасывалась в море,
Рыча, летела напролом. 

А над рекою камень дикий,
Но даже камень не был пуст.
В него вцепился ежевики
Расплющенный зеленый куст. 

Почти окованный камнями,
Он молча не признал оков,
Своими тонкими корнями
Прожилья камня пропоров.

*

БАЛЛАДА ОБ ОТРЕЧЕНИИ ДЖОРДАНО

А. X.

Отрекаюсь, господи Иисусе,
Отрекаюсь, хмурый Магомет.
С разумом, как с дьяволом, в союзе
Утверждаю: благодати нет.

Нет в Иерусалиме Иордана,
Есть обыкновенная река.
Неаполитанец, я, Джордано,
Утверждаю: истина горька.

Если видишь все с небесной кручи,
Если ты придумал забытье
Здесь в груди Джордано, всемогущий,
Что тебе неверие мое?!

Я ли прочертил железом веху?
Я ли озарил кострами век?
Ты помочь не можешь человеку,
Как тебе поможет человек?

Верующих веру не нарушу,
Но и раб, что входит в божий храм,
Темное сомненье прячет в душу,
Верует с грехами пополам.

Потому что страшно человеку,
Думает живое существо,
Звездную оглядывая реку:
Неужели нету ничего?..

Отрекаюсь! Будут вечно трусы
Взорами глотать пустую синь.
Отрекаюсь, господи Иисусе.
Совесть мне ответствует: «Аминь».

И неверие, огромное, как вера,
Передам я брату своему,
Потому что совесть - это мера,
Большего не надо никому.

Но, сойдя с заоблачных кочевий,
Самодержца сдерживая тик,
Ты воскликнешь, господи, во гневе:
«На костер, - прикажешь, - еретик!»

Что же я отвечу? Был я молод,
Занималось утро в серебре,
Но за твой пронизывавший холод
Я готов согреться на костре.

Знаю, у огня столпится оголь,
Руки греть и бормотать: «Иисус…»
«Господи, на одного не много ль?» -
Я подумаю и с дымом вознесусь.

Снова раб возьмется за тележку,
Но, преданье смутное храня,
Юноша подымет головешку
И прикурит молча от огня…
*

ПРИЧИНА БОГА

Когда сквозь звездный мир, натужась,
Мы прорываемся подчас,
Пространственный и честный ужас,
Как в детстве, настигает нас.

Куда втекает эта млечность?
Что за созвездием Стрельца?
Где бесконечности конечность?
Что за конечностью конца?

Но беспредельные просторы
Рождают беспредельный страх.
И, как слепец рукой опоры,
Опоры ищем в небесах.

Тогда душевное здоровье
Всевышний возвращает нам.
Вселенная - его гнездовье,
В огнях далеких мощный храм!

И бездна не грозит, ощерясь,
И нам не страшно ничего.
Он так велик, что даже ересь
Живет под куполом его.

Дом Бога высится над нами,
Мы в краткой радости земной
Защищены его стенами
От бесконечности дурной.

Фазиль Искандер прожил долгую и славную жизнь. Он жил как творил и творил как жил – «по совести». Лишь одну из его многочисленных государственных и общественных наград назову здесь: премия имени А.Д. Сахарова «За мужество в литературе» (1991). Фазиль Искандер был высочайшим моральным авторитетом, для ровесников и младших современников. И, верю, останется таковым для будущих поколений.

А. Алексеев. 31.07.2016.

**

О Фазиле Искандере см.:

- Биография Ф. Искандера

- К. Кедров. Шахиншах русской литературы

- Жемчужины мысли

**

Некоторые цитаты из произведений Фазиля Искандера

Право сделавшего добро забыть о сделанном добре. Обязанность согретого добром помнить об этом. Мир рушится там, где эта связь разомкнулась, где сделавший добро назойливо памятлив, а согретый добром впадает в беспамятство.

Мир, в котором ты видел хотя бы одного человека, всю жизнь благодарно помнившего о сделанном добре, даже тогда, когда сделавший добро начисто забыл о нем, да и сам сгинул, отдав свое легкое тело вечной мерзлоте, этот мир еще не окончательно протух, и он в самом деле стоит нашей отваги жить и быть человеком.

**

Если не можешь распилить цепи — плюй на них, может быть, проржавеют

**

Настоящая ответственность бывает только личной. Человек краснеет один.

**

Подобно тому, как человек не может устоять на ногах, не опираясь на землю, дух человека не может устоять, не опираясь на небо.

**

Как часто умные люди не понимают совестливых. Аппарат совести тоньше устроен, чем аппарат ума.

**

Человек должен быть порядочным, это осуществимо в любых условиях при любой власти. Порядочность не предполагает героичности, она предполагает неучастие в подлости.

**

С тех пор как кухарка стала управлять государством, русская мысль переселилась на кухню.

**

Беда стране, где слишком многие люди думают о политике. Честные люди, слишком много думая о политике, невольно отстраняются от созидания, а так как они при этом страдают, думая о политике, они не чувствуют свою вину перед отсутствием созидания. Получается горький парадокс: страдать проще, чем созидать. Вся Россия — пьющий Гамлет. Выход только один. Хочешь вырваться из страданий — созидай! Другого лекарства нет и не будет. Даже сизифов труд освобождает нас от бесполезных рассуждений о бесполезности сизифова труда.

**

Один русский физик, живущий в Америке, сказал, что наш раскидистый тип мышления неожиданно оказался очень полезным современным требованиям точных наук. Если это так, наша дилетантская всеохватность, источник многих наших бед, стала наконец необходимой в точных науках. На Западе много говорят о высоком уровне русской школы в изучении точных наук. А может быть, дело не в школе, а дело в нашем типе мышления?

**

Пророк — горевестник Бога.

Пророчество — это правда, которая всегда приходит слишком рано, а вспоминают о ней всегда слишком поздно.

**

Бог и дьявол играют в шахматы. Ставка — человек. Длится, длится грандиозная, многотысячелетняя партия. Пешки дьявола лезут в ферзи.

**

Жестокость — это храбрость трусов.

**

Нравственно неразвитые люди охотно по малейшему поводу создают скандальную ситуацию и лихо врезаются в нее. Прекрасный пример — коммунальная квартира, когда цепная реакция скандала охватывает всех.

**

Чтобы овладеть хорошим юмором, надо дойти до крайнего пессимизма, заглянуть в мрачную бездну, убедиться в том, что там ничего нет, и потихоньку возвращаться обратно. След, оставленный этим обратным путем, и будет настоящим юмором.

**

Говорят о бесконечных возможностях искусственного разума. Но ни один ученый не может даже заикнуться об искусственной совести.

Из этого следует, что любой искусственный разум в главном ограничен. Только человеческий мозг может логизировать толчки совести.

**

Логика судьбы любит пролезать в прорехи нашей логики.

**

Земля детства -- это мокрый, загадочный берег после отлива, на котором можно найти самые неожиданные вещи. И я все время искал и, может быть, от этого сделался немного рассеянным. И потом, когда стал взрослым, то есть когда стало что терять, я понял, что все счастливые находки детства -- это тайный кредит судьбы, за который мы потом расплачиваемся взрослыми. И это вполне справедливо.

**

Человек устает бороться и делает вид, что он помудрел.

**

Люди стремятся друг к другу, видимо, по признаку душевной близости, где нету разницы в нациях, в профессиях и даже в уровне благосостояния. А когда нет у людей душевной общности, они объединяются по национально-видовому признаку, как стая. И опасны, как стая.

**

У человека есть еще одна возможность быть счастливым — это умение радоваться чужому счастью. Но взрослые редко сохраняют это умение.

**

Глубина стыда определяет высоту человеческой личности. Вот почему пастух как личность может быть выше академика.

**

Настоящий мужчина — это мудрость, мужество, милосердие.
Настоящая женщина — это такая женщина, ради которой мужчина стремится быть мудрым, мужественным, милосердным.

**

Гнилой человек сам свой запах не чувствует.

**

Некоторые женщины, заболев, становятся нежными. Через несколько дней вдруг начинают покрикивать с постели. О! Значит, выздоравливают!

**

Не надо злоупотреблять словом «победа», даже если это победа разума…
Я бы вообще выкинул это слово… Я бы заменил его словом «преодоление».
В слове «победа» мне слышится торжествующий топот дураков…

Там, где много говорят о победах, или забыли истину, или прячутся от нее.

**

Не всякая критика — мысль, но всякая мысль — критика.
Мысль не имеет другой формы существования.

**

Я в отношении с людьми проявляю слишком большую терпимость, что поощряет некоторых выращивать своё вкрадчивое ХАМСТВО в сторону моей ТЕРПИМОСТИ.

**

Чем откровеннее хамство на этой земле, подумал он, тем более стыдится себя любовь. И сколько раз в жизни он бывал ранен и цепенел более всего от образованного хамства! Человек рождается грамотным или безграмотным, вдруг подумал он. Человек, родившийся грамотным, читая книги, расширяет свою грамотность. Человек, родившийся безграмотным, читая книги, только усугубляет свою безграмотность. Вот почему страшнее всех культурный хам. Под грузом культуры он как под мешком, который нельзя сбросить, и потому он нетерпим, раздражен, яростен и лишен мудрости, ибо под грузом мешка невозможно быть мудрым. Вероятно, только великая, всепроникающая скорбь даже из хама может сделать человека, думал он, глядя на лицо этой женщины.

**

Сейчас мода на религию. Многие люди, совершенно не религиозные, примазываются к религии. Интересно, почему никогда не бывает наоборот, почему религиозные люди не примазываются к атеизму? Примазываются к чему-то высшему.

**

Совесть
Дарвина великие старанья,
Эволюции всемирная волна.
Если жизнь — борьба за выживанье,
Совесть абсолютно не нужна.
Верю я — в картине мирозданья
Человек — особая статья.
Если жизнь — борьба за выживанье,
Выживать отказываюсь я.
Есть бессовестность, конечно, но не это —
Тянут люди трепетную нить —
Неизвестному кому-то, где-то
До смерти стараясь угодить.

Кто создал чудесный этот лучик,
И кого он не пускает вспять?
Погибали лучшие из лучших,
Чтобы этот лучик не предать.

Говорить, конечно, можно много,
Многое понятно между строк.
Совесть есть, друзья, реальность Бога,
И реальность совести есть Бог.

**

Психологический признак кризиса государственности — это когда средний гражданин страны чувствует себя умней правительства.

**

Распавшийся человек может восстать из распада, если в его душе сохранилась хоть одна святыня — мать, любимая женщина, дети. Даже воспоминание о своём собственном, пусть далёком, но благородном и бескорыстном поступке. Конченый человек — полное забвение всех святынь.

**

Природа предлагает нам свою мудрость, а не навязывает её нам. Но мы туповаты, нам подавай приказ следовать мудрости

**

Ода дуракам

Я кризиса предвижу признак
И говорю: — В конце концов
Земле грозит кровавый призрак
Переизбытка дураков.

Как некогда зерно и кофе,
Не топят дурака, не жгут,
Выращивают на здоровье
И для потомства берегут.

Нам демонстрируют экраны
Его бесценный дубликат,
И в слаборазвитые страны
Везут, как полуфабрикат.

Крупнокалиберной породы
Равняются — к плечу плечо.
А есть на мелкие расходы,
Из местных кадров дурачьё.

Их много, что в Стамбуле турков,
Не сосчитать наверняка.
А сколько кормится придурков
В тени большого дурака!

Мы умного встречаем редко,
Не встретим — тоже не беда.
Мыслитель ищет как наседка,
Не слишком явного гнезда.

Зато дурак себя не прячет,
Его мы носим на руках.
Дурак всех умных одурачит,
И умный ходит в дураках.

Дурак — он разный. Он лиричен,
Он бьёт себя публично в грудь.
Почти всегда патротичен,
Но перехлёстывает чуть.

Дурак отечественный, прочный
Не поддаётся на испуг
А есть еще дурак побочный,
Прямолинейный, как бамбук.

Хвать дурака! А ну, милейший,
Дурил? Дурил. Держи ответ.
Вдруг волны глупости новейшей
Накрыли, смыли — наших нет.

Бессильна магия заклятья,
Но красной тряпкой, как быков,
Великолепное занятье
Дразнить всемирных дураков!

**

Всякая мудрость имеет внутривидовой смысл. То, что является мудростью для кроликов, для удавов является глупостью.

**

Что можно сделать для родины, когда ничего нельзя сделать? Делай самого себя!

 **

См. также: 

Коммерсантъ, 31.07.2016

Анна Наринская СОЗДАТЕЛЬ АБХАЗСКОЙ ВСЕЛЕННОЙ