«Все они красавцы, все они таланты, все они поэты…»
…Вслед за императором едут генералы, генералы свиты,
славою увиты, шрамами покрыты, только не убиты.
Следом - дуэлянты, флигель-адъютанты. Блещут эполеты.
Все они красавцы, все они таланты, все они поэты…
Б. Окуджава («Батальное полотно»)
Мой старый добрый друг В. З. прислал мне ссылку на документальный фильм «Счастливчики 60-х» (автор – Галина Долматовская, 2012). Он никак не прокомментировал эту информацию, но по времени это как раз совпало с демонстрацией на Первом канале федерального ТВ широко разрекламированного сериала «Таинственная страсть» (якобы по последнему из романов В. Аксенова, вышедшему в свет уже после кончины автора - 2009).
Посмотрев эту полуторачасовую ленту, я воспринял ее как своего рода «антидот» (противоядие) от телевизионного сериала с артистами, внешне довольно похожими на прототипы своих героев, так что воспринимались как живые прототипы.
Я – также без комментариев – разослал эту ссылку всем своим друзьям м коллегам, с кем поддерживаю электронный контакт. Некоторые откликнулись благодарностью. Например, В. Д. написал: «Спасибо! В контексте с пошлостью телеверсии аксеновского романа очень уместно». А одна из моих корреспондентов, поделившись радостью от просмотра документального фильма, «загорелась» посмотреть также и сериал (которого еще не видела). На что я ответил:
«Насчет "Таинственной страсти". В интернете этот сериал есть. Вопрос - стоит ли смотреть? Как-никак, 13 серий. Полсуток на просмотр. Свод диаметрально противоречивых экспертных оценок этого сериала см. на "Свободе": «Страсти по «Таинственной страсти»» и «Идет огромный вал тоски» . Лично я не склонен ни к восторгам, ни к филиппикам.
Тут надо еще иметь в виду, что сериал этот - "по мотивам" романа В. Аксенова, который вовсе не является документальной прозой, хоть псевдонимы и прозрачны, да и самим автором прототипы героев в предисловии называются. Может, стоит сначала почитать роман: http://e-libra.ru/read/217393-tainstvennaya-strast.-roman-o-shestidesyatnikax.html : Я лично пока до него не добрался.
Итак: в цепочке "реальность - роман - фильм" скорее всего много разрывов и провалов».
Я писал это, еще не читавши романа В. Аксенова…
Пожалуй, приведу здесь полностью рецензию Ирины Петровской из «Новой газеты»;
Главная премьера сезона оказалась обычным «мылом» с необычными героями
11 ноября 2016
В далекие 80-е, когда страна отмечала «пятилетку пышных похорон», был популярен анекдот про Леонида Ильича, распекающего своих престарелых соратников по Политбюро после очередной траурной церемонии: «Безобразие, товарищи! Когда заиграла музыка, лишь один товарищ Пельше догадался пригласить вдову на танец».
А в программе «Сегодня вечером» только «товарищ Малахов» догадался… показать вдове именно тот фрагмент сериала, где ее как бы муж предается страсти (и отнюдь не таинственной) с любовницей-актрисой. Так и сказал с доброй улыбкой: «Давайте еще раз посмотрим, как это было».
Сразу по окончании последней серии фильма «Таинственная страсть» участники съемочной группы собрались в шоу Андрея Малахова, чтобы обсудить, а на самом деле отметить его безусловный успех. Сам себя не похвалишь — глядишь, и никто не похвалит. Давайте говорить друг другу комплименты? А давайте! Продюсер, режиссер, артисты принимали поздравления и делились впечатлениями от проделанной работы. Все они не скрывали удовольствия от результата, а также от прикосновения к ТАКОМУ материалу и ТАКИМ судьбам. Как сказал Филипп Янковский, сыгравший в сериале роль Яна Тушинского (он же Евгений Евтушенко): «Огромное счастье играть людей с высокой душевной организацией».
Но тут пришла вдова Андрея Вознесенского Зоя Богуславская и все испортила. «Какие у вас впечатления от сериала?» — бодро поинтересовался Малахов. «Ой, беда прям», — не в силах скрыть огорчение, вздохнула Богуславская. «В чем авторы ошиблись?» — чуть занервничал ведущий. «Они были единомышленниками, но никогда не ходили все вместе, гурьбой. Они мало знали про романы друг друга, они были скрытные. Когда я спросила у Аксенова, что он имел в виду под «таинственной страстью», он ответил: «Страсть к написанию романа». «А как вам актриса, которая сыграла Софку, то есть вас?» «Она милая женщина, способная актриса, поставленная в довольно тяжелые рамки», — ушла от прямого ответа интеллигентная Зоя Борисовна. И вот тогда-то изобретательный Малахов и предложил еще раз полюбоваться той любовной сценой. А если б она возмутилась и потребовала не порочить светлую память поэта, ей бы возразили, что это не Андрей Вознесенский, а персонаж фильма по имени Антон Андреотис кувыркается в постели с любовницей, жарко шепча ей на ухо как бы собственные стихи.
Именно так отвечают создатели сериала на претензии к ним Евгения Евтушенко, пригрозившего подать в суд за клевету: никогда он не подписывал письмо против Пастернака и не уговаривал подписать его Беллу Ахмадулину (Нэлку Аххо), как это показано в фильме. «Да, — соглашаются творцы. — Евтушенко не подписывал. Но это не он, а Ян Тушинский». Собирательный образ. Художественный вымысел.
При этом в студии фотографии актеров, сыгравших героев, соседствуют с фотографиями прототипов (чтоб уж точно все усвоили, кто есть кто), а в самом фильме актер Леонид Кулагин, выступающий от имени Василия Аксенова, автора романа «Таинственная страсть», разъясняет для совсем уж непонятливых, кто конкретно выведен под тем или иным псевдонимом. Да и актеров подбирали и гримировали так, чтобы достичь максимального внешнего сходства с прототипами.
Оно и получилось именно внешним. Артист, играющий Роберта Эра (Рождественского), «оснащен» родинками на лице и характерным для поэта заиканием. Ян Тушинский пижонит, как Евтушенко, в экстравагантной одежде. Антон Андреотис щеголяет в шейных платочках и каждую секунду завывает стихи Андрея Вознесенского в манере, имитирующей манеру реального поэта. Кукуш Октава, загримированный под Булата Окуджаву, и вовсе поет голосом настоящего Окуджавы, вызывая зрительскую оторопь.
Смешав героев и прототипов, художественный вымысел и правду, создатели сериала мало того что уничтожили игровой элемент, который есть в романе Аксенова, где читателям предлагалось самим угадывать, кто скрывается за тем или иным псевдонимом. Они, создатели, еще и предельно упростили драматическую историю жизни своих героев, превратив свое произведение «по мотивам романа» в привычное сериальное «мыло» со всеми его родовыми признаками: ходульными ситуациями, картонными персонажами, страстями и невыносимой порой пошлостью. Невыносимой еще и потому, что реальные люди, которых представляют артисты, были не ангелами, конечно, и ничто человеческое не было им чуждо, но пошляками их уж точно назвать никак нельзя.
Понять же из фильма, почему все эти безбашенные ребята с их бесконечными романами, походами налево и пьянками-гулянками стали кумирами не одного поколения, тем более невозможно, хотя стихи и рождаются у зрителя как будто на глазах. Вот все герои, узнав о вторжении советских войск в Чехословакию и отослав телеграмму протеста Брежневу в Кремль, расходятся в разные стороны страдать в одиночестве. Кукуш, сидя на балконе своего коктебельского номера и глядя со слезами на глазах на фрукты, лежащие перед ним на столе, рождает строчки знаменитой песни: «Виноградную косточку в теплую землю зарою». Антон Андреотис мечется на фоне моря и, хватаясь за голову, бормочет: «Нам, как аппендицит, поудаляли стыд». А Нэлка Аххо, макая перо в красные чернила (!!!), пишет, словно кровью: «По улице моей который год/звучат шаги — мои друзья уходят».
А про что кино-то? Трудно сказать. Жили-были молодые люди. Все они красавцы, все они таланты, все они поэты. Или прозаики. Или артисты. Ни дня друг без друга — и в горе, и в радости. Ни дня без строчки. Ни дня без большой любви или, на худой конец, мимолетной интрижки. ЦДЛ, шампанское, драки на почве ревности и дружеские попойки по случаю примирения. Иногда как иллюстрация живой связи с народом — творческие встречи с этим самым народом: то прямо на стройке, то в коровнике, то в воинской части, где народ, оторвавшись от созидательного труда, благоговейно внимает их стихам и просветляется лицами от соприкосновения с высоким. А дышать-то нашим героям все труднее. Но не потому что они курят одну за другой и живут в папиросном дыму. А потому что «оттепель» на исходе. Мрак сгущается. И Коктебель уже не спасает от душевной тяжести и тоски. И хороший кагэбэшник, опекавший и защищавший творцов, внезапно уходит в мир иной. И от судеб защиты нет…
Такие вот страсти-мордасти. Как раз в духе малаховских программ, всегда охочих до «клубнички» из жизни замечательных людей
Между тем, я углубился в чтение романа В. Аксенова «Таинственная страсть», которого раньше не читал. И должен сказать, что в отличие от романа, который является по-аксеновски ярким и резким художественным воплощением эпохи, обсуждаемый телесериал мне представляется в сущности спекуляцией на громких именах, имеющей лишь формальное отношение к роману и к эпохе.
Роман – не мемуары (что с первых же строк было заявлено его автором) и не эпос, а некий поток сознания, вовсе не упорядоченный хронологически, как будто хаотично разбросанные картины жизни героев, пропущенной через писательскую фантазию (что-то именно так и было, что-то - могло так быть). Другое дело, что автор сразу называет прототипов; Вот Тушинский имеет своим прототипом Евтушенко, Андреотис – Вознесенского, а главный герой и отчасти рассказчик – Ваксон - хоть и «списан» с автора романа, но все же он Ваксон, а не Аксенов. И так далее.
«Таинствення страсть» Аксенова - художественная, а не документальная проза, fiction, а не non-fiction. Я думаю, разные отступления от биографической и даже исторической точности можно объяснить, среди прочего, чувством меры и такта, скрывающимся у автора под «брутальной» порой на грани сатиры, писательской манеры. Писатель и любит, и уважает своих героев, однако и не щадит их. По крайней мере главные герои - это также и литературные типы (как, скажем, братья Карамазовы у Достоевского).
Так – в романе В. Аксенова «Таинственная страсть». Роман, можно сказать, по мотивам реальной истории культурной жизни 60-х. А одноименный телесериал (режиссер – В. Фурман, сценарист – Е. Райская)?
Продюсер этой ленты Денис Евстигнее категорично заявляет; «Мы не могли править Аксенова» (Газета ру - https://www.gazeta.ru/culture/2016/10/30/a_10293971.shtml). Судя по контексту этого высказывания, он имел в виду следование некоторым «вольностям» романиста в описаниях исторической и биографической фактуры. Но писательские художественно мотивированные «вольности» - сущий пустяк по сравнению с самоуправством, которое позволяют себе сценарист и режиссер, Это самоуправство тоже имеет свою мотивацию, впрочем, далеко не художественную.
Сравним хронологические рамки романа и телесериала. Самые «ранние» (по времени отображения) главы романа относятся к 1963 г., а самые «поздние» – к 1994. Телесериал (выстроенный сюжетно) начинается в 1957 г (Всемирный фестиваль молодежи в Москве) и заканчивается в 1968 – (вторжение советских войск в Чехословакию).
Ну, в конце концов почему бы и не снять сериал по мотивам первой части романа (в основном это 60-е гг.? Но как быть с «предысторией» (1957- 1962)? Тут создатели сериала начинают «домысливать», иногда от себя, иногда опираясь на более или менее известные факты биографий прототипов.
И тут царит полный биографический произвол, Почти все события личной жизни главного героя (Ваксона), кроме медицинской и литературной карьеры, «изобретены» в меру понимания сценариста о добре и зле: оказывается, и свою возлюбленную Ралиссу Ваксон впервые встретил не в 60-х гг, на .южном курорте, а в северном городе, еще до написания «Коллег», и вся семья его первой супруги Мирры - плод сценарного вымысла (будь-то папа, причастный к полету первого космонавта, будь-то брат его жены - юный шахматный гений-невозвращенец). Думаю, не поблагодарили бы авторов сериала за такие «домыслы» ни Василий, ни Майя Аксеновы (оба уже покойные).
А ныне здравствующим Евгению Евтушенко и Зое Богуславской (вдове Андрея Вознесенского) и впрямь неловко (чтобы не сказать – противно) смотреть некоторые пассажи сериала, проистекшие где от недостатка историко-биографической осведомленности, где от нравственной глухоты. Ведь массовый зритель, в отличие от автора и читателя романа, благополучно отождествляет героев и прототипов.
Одним из самых заметных и многозначительных отличий фабулы сериала и содержания романа является как будто противоречивая фигура сотрудника КГБ, курирующего «строптивого» Ваксона и крайне благоволяшего к нему (чуть ли не «ангел-хрпанитель»!), Зрительские симпатии к этому «вездесущему», предостерегающему своего подопечного от ошибок даже в личной жизни персонажу подкрепляются историей о том, как тот заболел и умер - «сгорел» на работе).
И впрямь, складывается впечатление, что среди заказчиков телесериала были и российские спецслужбы (как отмечают некоторые критики).
Порой создатели сериала сбиваются на пунктирный пересказ событий «оттепели» и начала «застоя». При этом придумывается «вероятная» (с их точки зрения) реакция героев-шестидесятников на каждое из этих событий (в романе не отраженных).
И. Петровская («Новая газета») справедливо пишет про опошление в обрисовке дружеской компании молодых звезд советской культуры 60-х гг. Они как бы «приземлены» всеми этими бесчисленными адюльтерами, ресторанными пирушками, ссорами и примирениями, не без намека и на предательство. Зрителю-обывателю такое «утепление образа» не может не понравиться.
Еще там, где авторы сериала следуют за автором романа, они кое-как доносят дух и смысл аксеновского текста. Там же, где дают волю собственной фантазии, получается откровенное «мыло» (как отмечает И. Петровская).
Наши упреки вовсе не касаются качества актерских работ. И Чулпан Хаматова (Нэлла), и Александр Морозов (Ваксон), и Филипп Янковский (Ян), и Александр Ильин мл. (Роберт) и Евгений Павлов (Антон), и ряд других безусловно хороши – в меру отведенного им сюжетом и ролью. Проблемой является концепция этого произведения.
Концепция же ограничивается тем, чтобы напомнить современному телезрителю и обывателю о «непростой, но славной» истории полувековой давности, и в частности – о литературных кумирах 60-х. Они были романтиками и бунтарями (в основном - в поэтической сфере), в общем лояльными существующей власти, одержимыми «таинственными страстями» (среди которых творчество, пожалуй, не было главной, судя по тому, что мы видели).
Дай Бог чтобы, посмотрев этот сериал, какая-то часть зрителей не ограничилась удовольствием от «клубнички», а захотела прикоснуться к первоисточникам (как, например, автор этих строк – к роману Василия Аксенова, будь то в бумажной, будь то в.электронной версии. Может быть, это прикосновение будет способствовать более адекватному мировосприятию.
А. Алексеев. 20.11.2016
