Не сотвори себе кумира
Документальный фильм «Соломон Волков. Диалоги с Евгением Евтушенко», показанный по Первому каналу в последнюю декаду октября 2013, вызвал жаркие споры и во всяком случае стал событием культурной жизни. Основной темой последней части фильма было: Евтушенко и Бродский. Тем интереснее отклик на него Дмитрия Бобышева - поэта, вышедшего из одного с Иосифом Бродским, ахматовского «гнезда». С Нобелевским лауреатом, как известно, у Соломона Волкова тоже были диалоги, составившие целую книгу.
Вывод, который может сделать любой не слишком ангажированный зритель данного фильма: НЕ СОТВОРИ СЕБЕ КУМИРА, сколь бы ни был велик, культурно и / или общественно значим человек, на величие претендующий. И противоядие от идолопоклонства обычно заключено в самом этом человеке, в его публичном поведении, в формах его автопрезентации и ауторефлексии. С другой стороны, действительно незаурядным и выдающимся личностям, вроде собеседников С. Волкова, хочется простить некоторые «побочные» проявления и слабости, сопутствующие таланту, или даже гению.
Пусть несколько упрощенно и огрубленно, будем считать так: все лучшее в человеке – от него самого, все худшее – от предлагаемых обстоятельств.
Ниже – эссе Д. Бобышева, воспроизводимое нами из последнего номера журнала Евгения Берковича «Семь искусств». В качестве приложения – анонс названного документального фильма на ТВ.
А. Алексеев. Ноябрь 2013.
Дмитрий Бобышев
Когда я поступал работать на ленинградское TV, меня в числе других новичков учили, что объектив камеры безошибочно выявляет ложь, ибо он объективен. Но, увы, очень скоро я убедился, что это особое техническое свойство никого не останавливало: все участники передач за экраном и на экране дружно лгали, и лгали, и лгали… Наоборот, малейший намёк на правду вызывал переполох у начальства и злорадство у младшего персонала… Но то было в далёкие советские времена. Сейчас всё переменилось: искренность правит бал в телевизионных царствах-государствах, – искренность напоказ и нараспашку, со слезами раскаяния и с рассыпающейся по полу мелочью интимных грешков.
Именно такую искренность продемонстрировал трёхсерийный фильм «Диалоги Евтушенко и Волкова», показанный в конце октября по всероссийскому TV.
Видеть крупным планом лицо былого кумира 60-х, а ныне даже и не лицо, а маску хорохорящегося старца — испытание не из лёгких. Зрелище – жалкое, над которым грешно и стыдно смеяться, потому что не знаешь, какие складки и морщины набороздило время плюс возраст и болезни, а какие намяты собственными проступками и деяниями, интригами, гульбой или послебанкетными похождениями. И вот из такой маски глядят с экрана чистые, голубые и предельно честные глаза, пускающие в нужный момент извилистую слезу. Эта вытираемая пальцем слеза впечатляет не меньше, чем байка «для затравки» в самом начале фильма – обнажённая Марлен Дитрих, пляшущая на пиру перед поэтом (а гостей попросили на часок удалиться). Какова клубничка! Зрители Первого канала, должно быть, просто влипли в телевизоры лицом к лицу со старым донжуаном, который то ли похвалялся, то ли исповедовался о разбитых сердцах и жизнях своих (и чужих) жён, детей и подруг. Поклонницы шли под рубрикой «Случайные связи», причём назывались их имена и род занятий. Как зрителю не растаять перед этой «последней правдой» из жизни знаменитости?
Но она оказалась не последней. Соломон Волков тактично, но твёрдо перевёл разговор в другую плоскость: «Был ли Евтушенко агентом КГБ?» Что ж, вопрос закономерный, – ведь в отличие от других этому поэту позволялось слишком многое. Он дерзил властям, печатал публицистически острые стихи в центральных газетах, наслаждался высокими тиражами и привилегиями, а, главное, свободно выезжал за границу, посетив множество (по его словам – 170!) стран.
Но прямых ответов не последовало. Да, вербовка предпринималась, но рассказ о ней остался с открытым концом. Вообще, опытный шоумен легко уходил от настойчивых вопрошаний собеседника, прикрываясь то намёками, то цитатами из стихов, то просто недосказанностью.
Некоторые эпизоды своей таинственностью напоминали остросюжетный детектив. Например, сцена в ванной Роберта Кеннеди, тогдашнего министра юстиции США и брата президента. При включённом душе (ради шумовой завесы от прослушек) Кеннеди открыл поэту государственный секрет: оказывается, имена Синявского и Даниэля, тайком печатавшихся на Западе, передало гэбэшникам само ЦРУ! Сенсация? Несомненно. Но какой в этом сообщении смысл, если псевдонимы уже раскрыты, а писатели арестованы? Ясно лишь то, что Кеннеди использовал Евтушенко для своих целей, считая его советским агентом. Вот уж воистину «поэт в России больше, чем поэт»… Но он ещё и борец с режимом.
Буквально на голубом глазу он рассказывает, как заступался за Солженицына, когда у того возникла арестная ситуация. Из уличного автомата он позвонил на Лубянку самому Андропову и пригрозил самоубийством, если арестуют Солженицына. Тот мрачно сказал: «Проспитесь!» И что ж? Поэт проспался, опального писателя под конвоем вывезли за границу, а недоумения остались: откуда у Евтушенко завёлся личный телефон главы госбезопасности? Он мог быть только у особо приближённых лиц.
Пользуясь таким положением, Евтушенко заступился и за ссыльного Бродского, послав в его защиту письмо «наверх». Этот жест, несомненно, украсил его в глазах сочувствующей интеллигенции, но вряд ли он один мог стать причиной досрочного освобождения Иосифа: там были задействованы многие силы…
Третья часть сериала целиком посвящена отношениям двух «собратьев по перу», а скорее – соперников по успеху, авторитету и славе. У одного успех стал клониться к закату, у другого лишь возрастал, даже после его преждевременной смерти. Их неизбежная конкуренция переросла в непримиримость, и дело было не в стихах и не в том, у кого они лучше. Суть конфликта состояла в несовместимости двух тщеславий, в различии писательских стратегий, по-своему успешных, потому что давала каждому в своё время максимум наград, премий, величаний и юбилеев.
Оказавшись на Западе, Бродский пришёл к выводу сам и стал уверять других, что Евтушенко способствовал его недобровольному отъезду, поскольку он был консультантом Андропова. Многие поверили, – как в России, так и на Западе, и Евтушенко сразу почувствовал это: сократились его гастроли по американским кампусам. Более того, ему отказал в приёме на работу даже нью-йоркский Квинс колледж, где главой Славянского отделения был Альберт Тодд, давнишний патрон Евтушенко и организатор его выступлений. Увы, Тодд скончался и уже не мог ему помочь. Зато на похоронах поэт узнал истинную причину отказа: это было письмо руководству колледжа за подписью Бродского, в котором содержались обвинения в антиамериканских настроениях Евтушенко. Оно показывалось крупно на экране, был виден текст и аутентичная подпись на английском. Что это как не политический донос? Поклонники Бродского вряд ли согласятся с такой оценкой, будут считать письмо фальшивкой. Конечно, не хочется в плохое верить, но подобное отношение лауреата испытали на себе и Василий Аксёнов, и Саша Соколов, и… Не будем продолжать список действительных или мнимых соперников Бродского, которым он, войдя в силу на Западе, чинил препятствия и ставил литературные подножки. Таким образом он просто расчищал пространство вокруг себя, создавая контраст с окружением и возвышаясь до монумента. Понятно, что яркая, пёстрая фигура Евтушенко эстетически раздражала и мешала ему в этом проекте.
К слову, уместно здесь вспомнить мой разговор с Иосифом, состоявшийся осенью 1962 года, при котором имелись две свидетельницы и участницы – Эра К. и Марианна Б. Речь тогда зашла как раз о Евтушенко: он снова по случаю громко надерзил властям, а затем картинно каялся, и публика только это и обсуждала. Я сказал:
– Чем такую славу, я бы предпочёл репутацию в кругу знатоков. А ты?
– Нет. Я всё-таки выбрал бы славу, – сказал Иосиф.
Так оно и вышло. И прижизненную, и посмертную славу он получил сполна, – причём, вторая ещё действенней продолжает утверждаться и тем самым выдавливает и отстраняет других. Этим и объясняется появление на экране Евтушенко, потеснённого в отдалённую Оклахому и уже изрядно подзабытого публикой.
Надо признать, что ему удалось не только напомнить о себе, но и как в прежние времена, всколыхнуть общественное мнение, подняв небывалую волну дискуссий по блогам, газетам и другим социальным сетям – за или против него? Такая противоречивость гораздо эффективнее действует на публику, чем тотальное утверждение, подавляющее другие мнения. Не гипнотическим величием, как Бродский, а демократически, даже чуть юродиво Евтушенко добивается большего. Он вызывает сочувствие.
Этот телефильм был задуман и предпринят самим Евтушенко. Очень удачно (и продуманно) он выбрал собеседником Соломона Волкова, «Эккермана», известного своими диалогами с Шостаковичем, Баланчиным, а, главное, с Бродским, и этот выбор сразу сравнял соперничающие фигуры. Тактичная, но объективная и твёрдая позиция интервьюера хорошо уравновешивала собой эксцентричность, даже гротескность его собеседника, и в конечном счёте он задал и выдержал приемлемый стиль передачи.
Но Евтушенко не переиграешь. Пусть разговор в реальном времени длился 50 часов, пусть Анна Нельсон выкроила из них всего три, истинным режиссёром остался герой фильма. Несмотря на скомороший пиджак и кричащий галстук, несмотря на «искренний» взгляд его голубых («безумных и хитрых» по выражению Тамары Буковской) глаз, он, если и не убеждает зрителя, то во всяком случае солидаризуется с ним. Невероятным усилием он отодвигает от себя непомерно разросшегося соперника и доводит его до человеческих пропорций.
Перефразируя известное выражение покойного лауреата, я тоже могу в заключение сказать: «Если Бродский против Евтушенко, то я – за».
Ноябрь 2013
**
Приложение
Премьера недели: документальный фильм «Соломон Волков. Диалоги с Евгением Евтушенко»
Такого откровенного интервью поэт не давал еще никому и никогда. Он сделал исключение по собственной инициативе и только ради Соломона Волкова. Получилось 50 часов уникальной записи, которые как по живому пришлось резать и превращать в трехсерийный фильм.
21.10.2013, 14:49, Екатерина Шлюшенкова
Во вторник Первый канал представит премьеру трехсерийного документального фильма «Диалоги с Евгением Евтушенко». Лента представляет собой записанное на камеру интервью, в котором поэт подводит итог своей 80-летней жизни. В собеседники Евтушенко выбрал писателя, культуролога и своего друга Соломона Волкова, который является автором знаменитых «Диалогов с Бродским». Евтушенко не скрывает, что с нобелевским лауреатом Иосифом Бродским у него были более чем непростые отношения, и он решил расставить все точки над «i». Дело в том, что Евтушенко, начиная с 70-х годов, полемизировал с Иосифом Бродским на тему того, кто же из них является первым поэтом современной России.
Идея разговора (а потом и фильма) родилась с письма, написанного Евтушенко Волкову. «Дорогой Соломон. У меня есть к тебе предложение. Я готов к разговору, если тебя это заинтересует, – писал Евтушенко. – Наш разговор станет единственным большим интервью, подытоживающим все эти 80 лет жизни поэта, которого при жизни великим называют в разных странах. А правда это или нет, нужно еще разобраться. Вот и разберись, если, конечно, тебе это интересно. Честно говорю, что я сейчас не дал бы такого интервью ни одному человеку, кроме тебя». Волков, естественно, согласился и полетел в город Талса, штат Оклахома, где Евтушенко живет и работает уже более 20 лет. Беседа, которая длилась 10 дней и уложилась в 50 с лишним часов, проходила в присутствии корреспондента Первого канала Анны Нельсон, которая превратила интервью в трехсерийный документальный фильм. Лента представляет собой самую подробную, искреннюю и эмоциональную киноавтобиографю поэта, начиная с детства и до последних событий.
В итоге зритель увидит Евтушенко таким, каким он никогда его раньше не видел. Резким, ироничным, откровенно рассказывающим о многих, ранее скрытых эпизодах своей жизни. Женщины, войны, запутанные политические интриги на высшем уровне и многое другое. Кино снималось в Талсе, в Нью-Йорке и в Москве. В нем нет заезженной хроники, но есть абсолютно уникальные фото-, видео- и аудиодокументы. Третья часть фильма посвящена самой большой драме в жизни Евтушенко – его взаимоотношениями с поэтом Бродским. «Это очень поучительное кино, потому что оно показывает, как много мы теряем и как много теряют даже великие люди, когда они не могут поговорить и договориться о чем-то при жизни», – говорит министр культуры России Владимир Мединский.
По словам Соломона Волкова, перед ним во всей ее яркости и противоречивости раскрылась не только личная судьба Евтушенко, но и значение и уникальность всей эпохи 60-х годов, которая, после многих лет недооценки и иронического к ней отношения, вновь предстает перед зрителями как один из важнейших этапов жизни России в 20 веке.
Первый канал, с 22 октября, со вторника по четверг в 23:30
