Э. Лурье – А. Алексееву т З. Вахарловской

…Понемногу заполняю свой очередной текст, названный "По сусекам", и вот у себя же в компьютере нашла двадцатилетней давности стихи и отрывки выступлений Окуджавы, оказавшиеся весьма актуальными, хотя он умер в 1997 году. Возможно, вы их знаете, но на всякий случай посылаю их уже с  продолжением, которое случайно  обнаружила в интернете… (5.02.2016)

БУЛАТ ОКУДЖАВА

Это подборка поздних стихов Булата Окуджавы, которые читаются так, как будто написаны сегодня:

Я живу в ожидании краха,

Унижений и новых утрат.

Я, рожденный в империи страха,

Даже празднествам светлым не рад.

Все кончается на полуслове

Раз, наверное, сорок на дню…

Я, рожденный в империи крови,

И своей-то уже не ценю.

*** 

Вы говорите про Ливан…

Да что уж тот Ливан, ей-богу!

Не дал бы Бог, чтобы Иван

На танке проложил дорогу.

Когда на танке он придет,

Кто знает, что ему приспичит,

Куда он дула наведет

И словно сдуру, что накличет…

Когда бы странником – пустяк,

Что за вопрос, когда б с любовью,

Пусть за деньгой – уж лучше так,

А не с будёнными и с кровью.

Тем более, что в сих местах

С глухих столетий и поныне –

И мирный пламень на крестах,

И звон малиновый в пустыне.

Тем более, что на Святой

Земле всегда пребудут с нами

И Мандельштам, и Лев Толстой,

И Александр Сергеич сами.

Из письма Б.О. осенью 1989 года:

«Я и раньше знал, что общество наше деградировало, но что до такой степени – не предполагал. Есть отдельные достойные сохранившиеся люди, но что они на громадную толпу?.. Не хочется ни торопиться, ни участвовать в различных процессах, происходящих в обществе. Хочется тихо, молча, смакуя, не озираясь, не надеясь, не рассчитывая…»

Ребята, нас вновь обманули,

Опять не туда завели.

Мы только всей грудью вздохнули,

Да выдохнуть вновь не смогли.

Мы только всей грудью вздохнули

И по сердцу выбрали путь,

И спины едва разогнули,

Да надо их снова согнуть.

Ребята, нас предали снова,

И дело как будто к зиме,

И правды короткое слово

Летает, как голубь во тьме.

«Булат Шалвович, что кажется Вам самой страшной бедой нашей страны? – спросил у поэта в 1992 году журнал «Столица». Ответил он так:

– То, что мы строили противоестественное, противоречащее всем законам природы и истории общество и сами того не понимали. Более того, до сих пор по-настоящему степень этой беды мы не осознали… Мы по-прежнему не умеем уважать человеческую личность, не умеем видеть в ней высшую ценность жизни, и пока все это не будет у нас в крови, ничего не изменится, психология большевизма будет и дальше губить нас и наших детей. К сожалению, она слишком сильна и разрушительна, и необыкновенно живуча…»

Нашему дикому обществу нужен тиран во главе?

Чем соблазнить обывателя? Тайна в его голове,

В этом сосуде, в извилинах, в недрах его вещества.

Скрыт за улыбкой умильною злобный портрет большинства…

***

Хрипят призывом к схватке глотки,

Могилам братским нет числа,

И вздернутые подбородки,

И меч в руке, и жажда зла.

Победных лозунгов круженье,

Самодовольством застлан свет…

А может, надобно крушенье,

Чтоб не стошнило от побед?

Нам нужен шок, простой и верный,

Удар по темечку лихой.

Иначе – запах ада скверный

Плывет над нашей головой.

«23-го июня 1995 года, стоя перед микрофоном на парижской сцене, Окуджава отвечал на вопрос, как он относится к войне в Чечне. Поэт назвал ее страшным явлением, которое будет помниться много, много десятилетий, если не столетий… Этот маленький народ, в котором нет даже миллиона, – допустим, он даже очень-очень самовлюбленный и очень сложный, – все-таки надо считаться с национальной психологией. Тем более – такого маленького народа (Аплодисменты). А его в прошлом в течение 50 лет уничтожали… В этом веке в 44-м году выслали весь народ на гибель. И сейчас опять уничтожают. Ну, что такое? Неужели российская власть не может самоутвердиться другим способом? Неужели для этого нужно убивать своих же сограждан?»

Меня удручают размеры страны проживания.

Я с детства, представьте, гордился отчизной такой.

Не знаю, как вам, но теперь мне милей и желаннее

Мой дом, мои книги, и мир, и любовь, и покой.

***

Мне русские милы из давней прозы

И в пушкинских стихах.

Мне по сердцу их лень, и смех, и слезы,

И горечь на устах.

Мне по сердцу их вера и терпенье,

Неверие и раж…

Кто знал, что будет страшным пробужденье

И за окном – пейзаж?

Что ж, век иной. Развенчаны все мифы.

Повержены умы.

Куда ни посмотреть – всё скифы, скифы, скифы.

Их тьмы, и тьмы, и тьмы.

«Мы больны, у нас дикое, больное общество. Оно живет еще старыми стереотипами, старой структурой. Оно не может жить энергично, по-новому. Оно учится этому, привыкает. С болью, с кровью, с ужасом»… (1990 год, на концерте в Киеве).

«Мы семьдесят лет деградировали, дичали. Знаете, есть замечательный пример из Библии. Когда Моисей уводил евреев из египетского плена, он вел их сорок лет вместо пяти дней, чтобы вымерло поколение, которое было рабами, и чтобы появились люди, свободные от чувства рабства. А мы – не просто рабы, которые страдают от тягот. Мы – профессиональные рабы, которые гордятся своим рабством… (Из интервью в Донецке в феврале 1991 года).

Дойдя до края озверения,

В минутной вспышке озарения,

Последний шанс у населения –  

Спастись путем переселения…

Булат Окуджава умер летом 1997 года.  С тех прошло почти 20 лет. Ни одно из этих его стихотворений не устарело – наоборот, все они стали еще более актуальны! Пройдусь по приведенным стихам:

«Я живу в ожидании краха…» – это буквально наш сегодняшний день с упавшим рублем и растущими ценами; перебоями в получении зарплат и безработицей в связи с закрытием зарубежных предприятий; с европейскими санкциями и нашими ответными, лишающими нас нужных лекарств и хорошей еды; проблемой в получении денег в банках и нарастающим недовольством населения – протестом дальнобойщиков и требованиями валютных заемщиков…

«Вы говорите про Ливан» – попадание снайперское, разве что не Ливан, а Сирия; 

«Ребята, нас вновь обманули…», – разумеется, обманули, кто бы в этом сомневался…; 

«Нашему дикому обществу нужен тиран во главе?» – увы, оказалось, что нужен, дикому обществу только такой и нужен… Ну, пусть даже не тиран, а «всего лишь» диктатор, «сильная рука»… Хотя, похоже, не такая уж сильная, сильный человек не бывает обидчивым, злопамятным, мелким и вовсе не старается свою силу постоянно всем демонстрировать. Тем обидней…

«Хрипят призывом к схватке глотки»… Тогда Окуджаве и в страшном сне не мог присниться тот ежевечерний телевизионный ор и радения по поводу Украины, «этих укро-фашистов и бандеровцев»; он даже предполагать не мог, что Киев станет нашим врагом, а в Донецке будут проходить бои и гибнуть люди; никогда бы он не понял того, что за выступление перед детьми и беженцами из зоны боевых действий Андрея Макаревича причислят к «пятой колонне» и «врагам России»…

«Меня удручают размеры страны проживания»… Окуджаве хотелось бы жить в уютной обустроенной стране, где государство для человека, а не наоборот, как у нас. И хотя наше государство никак со своей обширной территорией не справляется, ему все мало – «Крым – наш!» А за этим наглым захватом как раз и последовало все то, отчего многие могут теперь сказать окуджавской строкой: «Я живу в ожидании краха – это буквально наш сегодняшний день с упавшим рублем и…» Далее по тексту. Итак, все закольцевалось – последние два стихотворения в комментариях не нуждаются.

Поэты, как известно, улавливают надвигающийся хаос гораздо раньше простых смертных, но ощутивший его Булат Окуджава умер еще до того, как к власти пришел тот, кто сделал этот хаос зримым для всех. Или, скажем аккуратнее – для многих. Но самое главное началось в 2014 году…

Ну, что же, этого можно было ожидать, ибо 2014 год – это юбилейный год Лермонтова, фигуры во многом непонятной, непонятой и мистической, и не случайно его юбилеи всегда отмечены какими-то нехорошими событиями. Впервые стихи об этой связи я включила в «Лоскутки» еще в 2003 году, когда еще даже не знала имени автора, а спустя 10 лет эти же стихи Губайловского оказались в «Праздном письме» с заключительной опасливой фразой: «И до этого серьезного юбилея осталось уже не так много времени…»

Вошли они и в интернетную публикацию Николая Подосокорского, появившуюся 31 декабря 2013 года, в которой имеются еще некоторые любопытные наблюдения и всякие нехорошие предчувствия. Привожу этот текст, опустив теперь уже ненужный последний абзац.

2014 – год российской катастрофы?

Наш пророк в литературе Лермонтов, знающий толк в мире мистического, датами своей жизни обозначил какие-то ключевые для России вехи. Уже давно было подмечено, что на лермонтовские юбилеи нашу страну начинает серьезным образом трясти. Об этом есть хорошее стихотворение у Владимира Губайловского:

В октябре шестьдесят четвертого года

Ахматова спросила Наймана:

“Вы не замечали,

что на лермонтовские годовщины

обязательно происходят катастрофы:

1914 — столетие рожденья,

1941 — столетие смерти.

И вот шестьдесят четвертый —

сто пятьдесят от рождения.

Юбилей — поскромнее,

и беда ему вровень —

убрали Хрущева”.

Ни Ахматова, 

ни Найман, ее слова записавший,

знать не могли, что ближайший,

по определенью Ахматовой, “скромный”

юбилей придется на 1991

год, в который страна треснет

и распадется на черепки

с режущими краями.

Я не верю гаданию по числам.

Может быть, это — только совпадение.

Но мне зябко подумать, что будет

в 2014 году.

200 лет — юбилей серьезный.

Я совсем не абсолютизирую нумерологию, поскольку она слишком спрямляет реальность, но вот что я недавно также заметил. Возможно, об этом уже где-то писалось, но. во всяком случае, больше я нигде об этом не читал. А заметил я следующее: последние сто лет, когда наши правители достигают 62-летнего возраста, будучи при власти, то в этот год вспыхивают какие-то эпохальные конфликты с применением военной силы и кровопролитием. Разумеется, военные конфликты происходят и в другое время, но в год, когда действующему правителю России исполняется 62 года, - они происходят непременно.

Давайте это проверим.

Николай II, к сожалению, и Ленин, к счастью, - оба не успели дожить до 62 лет. Но вот Сталин дожил... И когда ему было 62 года - началась Великая Отечественная война...

В год 62-летия Хрущева разгорелось венгерское восстание, которое было подавлено советскими войсками. По данным Википедии, в связи с восстанием и боевыми действиями с обеих сторон, за период с 23 октября по 31 декабря 1956 погибло 2652 венгерских гражданина и было ранено 19226. Потери Советской Армии, по официальным данным, составили 669 человек убитыми, 51 пропавшими без вести, 1540 — ранеными.

В год 62-летия Брежнева произошел ввод советских войск в Чехословакию... Андропов и Черненко стали первыми лицами государства ненадолго и оба уже после того, как им исполнилось 62 года. Горбачева, наоборот, свергли до наступления этого возраста.

Но вот Ельцин в год своего 62-летия расстреливает российский парламент - в это же время в Чечне разгорается партизанская война, которая вскоре создаст мощный очаг напряженности, отравляющий все последующие годы. Медведев еще молод, но вот 62-летие Путина не за горами. Я не хочу ничего пророчить, тем более дурное, но повод задуматься есть.

Повод задуматься есть… Только не над тем, что будет, а над тем, что уже произошло. Потому что факт налицо: именно в 2014 году, в год своего 62-летия первое лицо государства «вдруг» захватил Крым. Ну, а дальше – пошло-поехало! Запущенный им процесс раскрутки ненависти и агрессии набирает обороты: Украина, Сирия, Турция… Кто следующий? Когда, где и на чем мы остановимся? Неизвестно…

Эрлена Лурье. Февраль 2016