В кругу харизматических имен первой половины XX века
На снимке: Амедео Модильяни. Жак Липшиц и его жена Берта. 1916 год. Институт искусств в Чикаго
Юрий ЛИННИК
ПАМЯТИ БЕРТЫ КИТРОССЕР-ЛИПШИЦ
На легендарном кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, где нашли вечное упокоение многие русские изгнанники, можно найти надгробный памятник с такой надписью:
Берта Китроссер-Липшиц 1889–1972.
Aндрей Шимкевич 1913–1999. 27 лет в ГУЛАГе.
Это мать и сын.
Их разлука была похожа на раскол льдины – ветер дул в противоположные стороны.
Каков шанс воссоединиться?
Когда освободившийся Андрей из Москвы позвонил матери в Париж, он услышал дрожащий голос:
– Но ведь ты умер.
Зияние небытия и впрямь разверзлось между ними.
Совмещая две биографии, получаешь немыслимый лабиринт.
Ау, Ариадна!
ХХ век не оставил для тебя вакансии.
Берта Моисеевна Китроссер родилась в Бессарабии.
Крохотный городок Сороки, расположившийся на берегу Днестра, сотрясали еврейские погромы.
После одного из них семья эмигрировала в Париж.
Здесь юная Берта оказалась в гуще художественной жизни – тянулась к авангарду, набиравшему тогда свою силу.
Однако своих корней не забывала – писала стихи на русском языке.
И замуж вышла за россиянина.
Её брак с Михаилом Владимировичем Шимкевичем (1885–1937), сыном известного зоолога, полковником царской армии, скрывавшимся во Франции от преследования за революционную деятельность, оказался недолгим. У быстро распавшейся пары родился сын Андрей.
В 1915 г. Берта влюбляется в Жака Липшица (1891–1973).
Это смело экспериментирующий скульптор.
Ореол мировой славы ещё не зажёгся над ним.
Мы знаем его и как Хаима-Якова Абрамовича Липшица.
Тоже россиянин!
Родился в Друскениках – городе М.К. Чюрлёниса.
Марк Шагал – и его Белла: параллель этому андрогину – Жак Липшиц со своей Бертой.
Музы великих мастеров!
Много унисонов в их судьбах.
Пабло Пикассо, Диего Ривера, Хуан Грис – закадычные приятели Жака Липшица.
Но узы особо тесной дружбы связывают его с Амедео Модильяни.
Художник напишет парный портрет Жака и Берты.
Вскоре Жаку будет суждено снять с него посмертную маску.
События в России: для кого-то импульс к эмиграции – для кого-то наоборот.
Первый муж Берты возвращается в Россию.
Андрей остаётся с матерью.
Отчим прекрасно относится к пасынку.
Но мальчик жаждет увидеть родного отца!
Тот в красной России успешно проявляет себя и в амплуа драматурга, и на стезе чекиста.
Показательное совместительство!
5 ноября 1929г. шестнадцатилетний юноша покидает Париж в личном вагоне А.В. Луначарского.
Папа встречает его радушно.
Андрей живёт в знаменитом Доме на набережной – он воспет в одноименной повести Ю.В. Трифонова.
Вписаться в советскую действительность у Андрея не получилось.
Начинаются передряги.
Связь со шпаной – милицейские облавы – первые суды: это была прелюдия.
Поначалу на выручку приходит авторитетный родитель.
Однако в 1931 г. Андрею предъявляют обвинение в шпионаже.
Этапируют на Соловки.
Оттуда он рванул аж к турецкой границе.
Неудача!
Всего было восемь попыток побега.
Свобода пришла только в 1957 г.
Жак Липшиц долго держался левых убеждений. В 1935 г. он приезжает в СССР – хочет посмотреть на достижения социализма. Но и другую цель имеет: пособить пасынку. Отсюда – отчаянный жест: ваяет бюст Ф.Э. Дзержинского.
Хотел подсластить режиму?
Не помогло!
В приснопамятном 1937 г. на Всемирной выставке в Париже замечательным дуэтом звучали две великих статуи – «Рабочий и колхозница» Веры Мухиной и «Прометей» Жака Липшица.
Шимкевича-старшего расстреляли в тот же год.
Шимкевичу-младшему предстояло ещё двадцать лет время мыкаться по лагерям.
В 1947 г. Андрей пересекся в лубянском узилище с Раулем Валленбергом, который спас тысячи евреев в период Холокоста.
Было перестукивание по стене камеры.
Был личный контакт.
Свидетельства А.М. Шимкевича дезавуировали ложь чекистов относительно судьбы Р. Валленберга.
Прославленный Ле Корбюзье построил для своего друга Жака Липшица дом-мастерскую на опушке Булонского леса.
Родное гнездо у Андрея было роскошное.
Но возвращение туда не принесло ему радости – он не находил себя в изменившейся Франция.
Мама уже развелась с отчимом.
Семья новой жены Жака Липшица отсудила дом в Булонь-сюр-Сен.
А.М. Шимкевич закончил свои дни в доме для престарелых.
Вот строки из интервью, которое он дал журналу L’Express в 1981 г.:
«Я вспоминаю свой допрос в Москве, который проводил Абакумов. Из окна кабинета, находившегося где-то высоко, открывался вид на улицу. «Ты видишь этих прохожих? Кто они по-твоему? – Свободные люди. – Нет, это подследственные. А здесь находятся только осужденные, такие же, как ты».
Жак Липшиц осел в США.
Умер на о. Капри.
Париж десятых годов ХХ века: как и наш серебряный век, он подвергся своеобычной мифологизации.
Имеются фигуры, принадлежащие сразу двум хронотопам – среди них видное место занимает Анна Ахматова.
Амедео Модильяни был влюблён в неё.
Он писал ню поэтессы.
Конечно, это было тайной – она раскрылась лишь в 1993 г.
Двенадцать рисунков, выставленных тогда на Венецианской биеннале, стали сенсацией. В её свете по-новому стали смотреться некоторые скульптуры Жака Липшица.
Не позировала ли и ему Анна Ахматова?
Это только гипотеза.
Её одинаково трудно и доказать, и опровергнуть.
Созвучья между Модильяни и Липшицем – при всём различии их манер – очевидны.
Ощущается один камертон!
Конечно же, авангардная манера ваятеля мешает отфокусировать сходство, угадываемое субъективно – точного натуралистического подобия мы не найдём.
Да нужно ли это?
Игра ассоциативных сопоставлений самоценна.
Расширим круг харизматических имён – введём в него ещё и Натана Исаевича Альтмана (1889–1970).
Тоже друг Амедео Модильяни!
Конечно же, и Жака Липшица вкупе с ним – ведь их водой нельзя было разлить.
Думается, мы вправе сказать, что Анна Ахматова вдохновляла всю троицу.
Когда Натан задумал портрет поэтессы, то Амедео выразил скепсис: как такую натуру можно писать в кубистической манере?
Натан Альтман решил задачу гениально.
Уроки кубизма он брал у корифеев парижской школы.
В том числе и у Жака Липшица.
А у Амедео Модильяни учился лебединому пению линий.
Иногда мне кажется: за гранью холста – в зазеркальной перспективе –
проступают оба его друга.
А стихи Анны Ахматовой поочерёдно звучат со стихами Берты Китроссер.
Поэтессы – да ещё и музы художников: это ли не вдохновительно?