Два года назад, 21 марта 2008 года судебные приставы сняли печати с аудиторий Европейского университета в Санкт-Петербурге. Этому предшествовала двухмесячная напряженная борьба сотрудников и студентов университета за его выживание. Мало кто всерьез верил в успешное разрешение «пожарного кризиса», и когда это все-таки случилось, праздник в университете не прекращался несколько дней. Первая годовщина события в марте 2009 года праздновалась как День рождения Европейского университета. 19 марта 2010 года в ЕУСПб отметили День Европейского университета в Санкт-Петербурге.

Миф

История борьбы за ЕУСПб, где можно найти и отчаяние, и героические подвиги, а главное - счастливый конец и радость сбывшихся надежд, имеет все шансы стать основополагающим мифом для университета. Чтобы это произошло, её нужно пересказывать, обновлять, фиксировать в текстах – вербальных, визуальных, ритуальных.

Особенность любого учебного заведения – быстрая сменяемость поколений. День рождения ЕУСПб 21 марта 2009 года в большой степени был общим праздником тех, кто лично помнил те события и участвовал в них, и именно на их память был ориентирован перфоманс, устроенный тогда студентами. Сейчас, всего через 2 года, уже выпускается последний курс, который помнит «пожарный кризис» и печати на дверях аудиторий. В такой ситуации проблема передачи мифа становится особенно актуальна, он должен принять максимально простую и запоминающуюся форму.

Одна из возможных форм – это, конечно, традиция ежегодного праздника с характерными ритуалами, которая уже складывается, хотя до конца ещё не отшлифована. Но провести шуточную пожарную тревогу и вынести легендарный пожарный шланг – явно недостаточно. Чтобы эти ритуалы наполнились соответствующими празднику смыслами, нужно, чтобы их участники знали, почему обыгрывается именно пожарная тревога, и какие события сделали шланг легендарным. К тексту ритуальному нужны другие тексты.

Ещё в прошлом году довольно много внимания событиям февраля-марта 2008 года уделялось на сайте ЕУСПб. В специальном разделе можно было прочесть архив новостей тех дней и посмотреть фотографии. Сейчас этот раздел или исчез, или оказался запрятан так глубоко, что автору этих строк найти его не удалось. Видимо, университет отказался от мысли использовать историю о противостоянии государственной машине для создания своего официального имиджа, что вполне понятно. Остается надеяться, что в ЕУ эта история не окажется, в конце концов, забыта совершенно.

К первой годовщине студенты, принимавшие активное участие в протестных кампаниях «пожарного кризиса», представили свои воспоминания в виде выставки сделанных тогда фотографий. Фотографии сохранились, но без вербального сопровождения они немы. Эти же активисты подготовили сборник документов – сообщений прессы, обращений, писем, - своеобразный архив «пожарного кризиса». Туда были включены также материалы, собранные ещё в 2008 году для специального номера газеты ЕУСПб, который по какой-то причине так и не вышел. Эти тексты – воспоминания и размышления студентов и преподавателей ЕУ, написанные по горячим следам «февраля-марта», - возможно, так и лежали бы под спудом, если бы о них не вспомнили составители сборника. Сборник был напечатан мизерным тиражом в 10 экземпляров на университетском принтере и роздан ограниченному числу людей.

Специфика этого раритетного издания состоит в полном отсутствии каких-либо комментариев составителей. Бывшие члены так называемой Инициативной группы, созданной в феврале 2008 года для координации усилий студентов в протестных кампаниях за открытие ЕУ, они как будто сознательно вымарали себя самих из текста, оставив только сухую подборку документов, предваренную сжатым бесстрастным предисловием. Но само это «отсутствие присутствия» слишком похоже на высказывание – повествующее то ли о невозможности говорить, то ли о стремлении забыть.

«Пуговка»

На сегодняшний день, таким образом, единственная оформленная, связная и более или менее общедоступная формулировка «мифа о пожарном кризисе» - это фильм Ильи Утехина «Пуговка». Он смонтирован из многочисленных видеоматериалов, отснятых в феврале-марте 2008 года «с целью прорыва информационной блокады»: блог Ильи Утехина, где они выкладывались, был одним из основных источников информации о происходящем с университетом. Фильм предлагает интерпретировать события «пожарного кризиса» как прививку страхом, «пуговку» (или «пугалку», созвучие неслучайно), а действия сотрудников, студентов и выпускников университета – как защитную реакцию иммунной системы.

Завершает фильм песня Юлия Кима «Пуговка», которая, видимо, и подарила ему название. Появление в фильме о тех событиях песни, пародирующей советскую шпиономанию, наводит зрителя на мысль, что конфликт-то этот, на самом деле, не нов и хорошо ему знаком. Те же самые гэбэшники, всюду зрящие врагов и шпионов Запада, против тех же самых интеллигентов, которые пытаются делать вид, будто ничего не происходит, и продолжать заниматься своими интеллигентскими делами, гэбэшникам непонятными, и оттого крайне подозрительными.

Последние кадры утехинской «Пуговки» - концерт Юлия Кима в конференц-зале ЕУ, май 2008 года. В зале преподаватели и студенты, на лицах усталые улыбки. Только что отгремел «пожарный кризис», но эти люди не выглядят победителями. Дело интеллигенции по-прежнему кажется безнадежным, всякая победа – случайной и временной. Или просто таковы правила этого дискурса интеллигентской солидарности, и давно пора избрать другой? Как бы то ни было, сейчас эти кадры вызывают щемящую тоску, как будто смотришь вслед уходящей эпохе, отчаянно ловя последние её отзвуки.

За кадром

Фильм Ильи Утехина, как авторское повествование, говорит далеко не обо всем. Многое осталось за кадром, например, сложности взаимоотношений внутри опечатанного университета. Фильм создает впечатление единого и слаженного ответа «иммунной системы» ЕУ на вторжение болезнетворных бактерий и не заостряет внимание на том, как создавалась эта слаженность. На самом же деле, как помнят участники тех событий (среди которых был и автор этих строк), отношения между студентами-активистами и администрацией ЕУ в тот период складывались отнюдь не просто. В конце концов, правда, контакт более или менее удалось установить, и именно для того, чтобы сохранить с таким трудом налаженную связь студентов с администрацией и не допустить подобного разлада в дальнейшем, после благополучного открытия университета студенты из Инициативной группы создали Совет слушателей ЕУСПб.

Коллективная травма и культура памяти

Часто можно услышать, как о событиях «пожарного кризиса» говорят в терминах «гражданское общество», «коллективное действие» и проч. Думается, эти слова способны дать довольно адекватное, но все же одностороннее описание. Одностороннее хотя бы потому, что за ними не видно эмоций людей, их разнообразных мотиваций и сложных взаимоотношений. А что может быть важнее этого, если речь идет не о политике и PR, а о сообществе людей и их коллективном будущем?

События февраля-марта 2008 года в ЕУСПб можно с полным правом рассматривать как коллективную травму. Психологическая травма, как известно, исцеляется многократным проговариванием, замалчивание же ведет к осложнениям.

Попытка такой дискуссии была предпринята после просмотра «Пуговки» на празднике 19 марта. Ректор ЕУ Олег Хархордин пригласил высказаться Илью Утехина как автора фильма, а также некоторых его героев – двоих преподавателей ЕУ и представителя бывшей Инициативной группы студентов и выпускников. Но дискуссии как таковой не получилось. Все ограничилось уже не раз повторявшимися репликами о «пожарном кризисе» как грандиозной PR-кампании университета и примере гражданского общества в действии. Никто из зала не воспользовался предложением откомментировать фильм или прозвучавшие высказывания, хотя присутствовали и непосредственные участники тех событий. Нежелание говорить о травме ещё не значит, что её нет. Это может оказаться и признаком её серьезности, защитой организма от боли.

События февраля-марта 2008 года высветили многие внутренние проблемы как российского общества в целом, так и самого университета в частности. Та версия рассказа о них, которая осядет в памяти, во многом определит, каким станет Европейский  университет в ближайшие годы. Рассказ о едином слаженном ответе студентов, преподавателей и администрации на угрозу гибели – отличная основа для крепкой и здоровой коллективной/корпоративной идентичности. Одна беда: забытые, не проговоренные, не изжитые проблемы не исчезнут, а лишь затаятся на время.

Нежелание обсуждать события, оставившие коллективные травмы, вообще характерно для российской культуры памяти, во всенародном масштабе. В официальном историческом дискурсе этот аспект репрессий, Великой отечественной войны, Блокады Ленинграда звучит все меньше и меньше, хотя их травматические последствия очевидны и на уровне отдельных семей, и на уровне всей страны. За примерами противоположного отношения достаточно обратиться к памяти о преступлениях нацистов в Германии. Странно наблюдать тот же характерный подход в университете, где память изучают как социальное явление и действует Центр устной истории. Быть может, должно пройти время…

Миф о «пожарном кризисе» как основа для корпоративной идентичности ЕУСПб, впрочем, уже работает, и неплохо. Как корпоративный праздник День Европейского университета 19 марта 2010 года явно удался: вручались Хрустальные улитки по забавным номинациям, Артемий Троицкий провел дискотеку «в пожарных тонах», где первокурсники плясали вместе с преподавателями, ассистентами подразделений и бухгалтерами. Но вопрос о том, как быть с травмой и памятью о ней, повис в воздухе. «Мы чудом выскользнули из-под бульдозера, нас просто недодавили, чему тут особо радоваться?» - такие слова можно было услышать глубоко в кулуарах.

Другие статьи о "пожарном" кризисе в ЕУСПб на Cogita!ru:

Анна Желнина. Мобилизация университетского сообщества: политизация аполитичного