Больше, чем каталог
«Не мысли о вещах, но сами вещи». Каталог. СПб. Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме, 2017
Выставка уже закрылась. Вещи вернулись в фонды, ожидая нового выхода в свет. Остался каталог? Нет, считает Нина Попова, директор Музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме, новое издание музея просто каталогом назвать нельзя. Скорее, это попытка осмысления — что значит Вещь в жизни Поэта. Какие подспудные течения связывают подаренную когда-то безделущку со стихотворной строкой, образом, темой?
В фондах музея собрано более 4000 единиц хранения, связанных с именем Иосифа Бродского. Это вещи, переданные в дар друзьями поэта, его вдовой Марией Бродской-Соццани. Небольшая часть из них была представлена на выставке. Это и книги, и рисунки и небольшие вещицы, ценные чем-то для самого Бродского. Открытка или статуэтка, рисунок, шкатулка, пепельница… Какова их связь с поэзией?
Денис Ахапкин, исследователь творчества Бродского и консультант и автор текстов экспозиции, считает, что можно выбрать любые несколько вещей из экспозиции — и они неизбежно окажутся связанными. Альбомчик с видами Венеции, подаренный когда-то, открытка с изображением композиции Карпаччо «Лев Святого Марка»… Может быть, тогда и родилась эта мечта: «И я поклялся, что если смогу выбраться из родной империи… первым делом поеду в Венецию, сниму комнату на первом этаже какого-нибудь палаццо, чтобы волны от проходящих лодок плескали в окно, напишу пару элегий, туша сигареты о каменный пол…». Теперь мы знаем, что Венеция стала и последним приютом поэта.
А вот, веселые картинки с изображениями кошек из альбома, изданного в Нью-Йорке, рядом с рисунками самого Бродского — и тоже на кошачью тему. «Почему кошка — одно из ваших любимых животных?» — спрашивали поэта. Он отвечал, полушутливо, полусерьезно: «Кошки совершенно не обращают внимания на электронику. То есть телевизионное изображение не производит на них никакого впечатления. И вот я думаю, что было бы чрезвычайно разумно создать какую-нибудь такую вакцину, чтобы прививать ее населению». И вдруг — неожиданный отсыл к той же Венеции, которую Бродский считал в высшей степени кошачьим городом. И лев Святого Марка, и вообще львы… «Кот — это такой сокращенный лев. Как мы — сокращенные христиане, да? В миниатюре».
Листая небольшой каталог (впрочем, мы уже договорились, что это больше, чем каталог), можно увидеть пепельницу в форме самолета и вспомнить о желании Бродского обозреть мир с высоты (он даже брал уроки пилотирования в Америке) — а потом взять с полки книгу и прочитать «Осенний крик ястреба»:
Выставка закрылась, экспонаты вернулись в фонды, ожидая, когда, наконец, в нашем городе откроется многострадальный музей Бродского. Но листая небольшую книжку «Не мысли о вещах, но сами вещи», мы снова можем увидеть, как из хаоса, казалось бы, случайных предметов возникает поэтический Космос.
Наталия Перевезенцева
Ранее на Когита!ру об этой выставке:
Фондовая выставка Иосифа Бродского
Иосиф Бродский. Метафора, которая близка