6 апреля 2016, Нью-Йорк

На прошлой неделе в Санкт-Петербурге был убит журналист, но никто не потребовал немедленного и всестороннего расследования. И никто, кажется, не заподозрил, что убийство было связано с профессиональной деятельностью покойного. В стране, где насилие — вещь постоянная и многообразная, это было преступление особого рода: убийство, о котором не говорят.

Есть род высокого искусства: умение читать некрологи. Об этом знает любой, кто бодрствовал на Западе во время эпидемии СПИД. Если в конце 80-х — в начале 90-х  американская газета сообщала, что скончался молодой человек и при этом не указывалась причина смерти (либо была обозначена как “респираторная недостаточность”), то можно было быть уверенным: он умер от СПИД. Упоминание  о “близком друге” читалось как дополнительное подтверждение.

Схожее явление в сегодняшней России — заметка о том, что мужчина был найден убитым в собственной квартире, но признаков взлома не обнаружено. Если такое случается с человеком известным и к новостному сообщению добавляются некрологи, пишущие обычно упоминают не убийство, а “трагическую гибель”. Словно причиной смерти стал не преступник, а какая-то личная особенность человека. Имеется в виду, что покойный был гомосексуалом и своего убийцу он, вероятно, сам и привёл домой.

Статистики такого рода убийств не существует, но можно с уверенностью говорить, что явление это достаточно распространено. У многих, если не у большинства, ЛГБТ-людей в России были знакомые, которые погибли именно таким образом. Когда, три года назад, чиновник московской мэрии Александр Смирнов решил рассказать о своей  гомосексуальности в интервью журналу «Афиша», для него было важно рассказать и о такого рода насилии.

— Два года назад умер мой знакомый, — рассказывает господин Смирнов. — Его нашли в квартире голого, заколотого ножом. Он был геем. Вы знаете, как такое случается? Геи очень часто знакомятся друг с другом через интернет. И есть целые банды, которые приходят домой к геям под видом геев, убивают и грабят. Родственники, конечно, все скрывают”.

Подруга господина Смирнова умоляла его быть осторожным, не приглашать к себе домой никого из новых знакомых по интернету. Но что ему оставалось? Он был скрытым гомосексуалом, боялся ходить на свидания в немногие существующие здесь публичные гей-клубы, опасался даже назначать встречи в общественных местах тем, кого встретил в сети. Так что и с Александром Смирновым это произошло: его интернет-знакомый явился в его квартиру с другим парнем. Они попытались убить его.

— Я истекал кровью, думал, что потеряю сознание, — рассказал Смирнов. — Я просил не убивать… Вы даже представить себе не можете, до какой степени мне стыдно. Хотя это они ворвались в мой дом и чуть меня не убили. Они вынесли все, даже телефон. Они пошли на преступление, а стыдно мне.

Меня била дрожь, но я не мог вызвать скорую — ведь пришлось бы объяснять, что случилось. Я, конечно, не мог ничего сказать на работе, — добавил он. — Уговорил друзей позвонить коллегам и сказать, что на меня напали на остановке. В полицию тоже не стал обращаться. Найти нападавших было бы легко, но объясняться с людьми в погонах не было сил. Сейчас виню себя в слабости, ведь те двое могут реально кого-то убить, если их не остановить.

Вскоре после каминг-аута в этом интервью Александр Смирнов покинул Россию. Сейчас он живёт в Нью-Йорке, подал ходатайство о предоставлении убежища в Соединенных Штатах.

Эти убийства — источник двойной стигмы. Мало того, что убитый был геем, предполагается, что убийцу он привёл домой сам, ради случайного или анонимного секса. Расследование чревато еще большим позором для семьи погибшего. Десять лет назад известный телекорреспондент Илья Зимин был найден убитым в своей московской квартире. Через пару дней “Комсомольская Правда” опубликовала статью с подзаголовком “Слухи о нетрадиционной ориентации преследовали Зимина еще в студенчестве”.

Так что, когда на прошлой неделе был убит петербургский журналист, его друзья писали: “Есть не так много версий произошедшего, однако я не буду говорить о них” или “Есть подробности, но я не собираюсь о них распространяться”. Похожие дипломатичные фразы звучали, когда были убиты известные актёры Вячеслав Титов (найден задушенным в своей московской квартире в декабре 2011-го) и Алексей Девотченко (обнаружен в луже крови у себя дома в Москве в ноябре 2014-го).

И никто не написал, что пока Кремль продолжает вести гомофобную кампанию, гомосексуалы будут вынуждены уходить в подполье, а публика будет слышать, что насилие против геев ненаказуемо. А это значит, что позорные убийства будут продолжаться.

(Статья Маши Гессен упоминалась 7 апреля 2016 в заметке Татьяна Косиновой и статье в газете "Метро".)