Мир, безумный в третьей степени
Если у вас проблемы с вестибулярным аппаратом или слабая нервная система, вряд ли вам стоит смотреть «Аффект».
Камерой «с рук», постоянно преследующей главного героя, снято 99% из 99 минут этого игрового фильма. А с учетом того, что неприметный служащий аэропорта Джозеф в исполнении Бена Уишоу ни минуты не пребывает в покое, только наращивая темп своей физической активности, зрелище точно получается не для слабонервных. Но если вы – думающий человек, способный побороть головокружение, возникающее от постоянных хаотичных скачков кинокамеры оператора Стюарта Бентли, если глобальные проблемы вас беспокоят больше, чем рваное действие на экране, агрессивная лента режиссера Энейла Карии произведет на вас неизгладимое впечатление.
Эстетов и любителей поговорить о поисках счастья и свободы стоит предупредить: искать в сюжете красивую философскую подоплеку не надо. Улыбка на лице героя, ставшего вдруг асоциальным, характеризует вовсе не счастье и не торжество разума. На ваших глазах у относительно адекватного поначалу человека, ежедневно зажимаемого тисками однообразных служебных правил и обязанностей, будет разворачиваться клиническая картина становления острого аффективного психоза с признаками маниакального синдрома.
До начала болезни герой работает в службе безопасности аэропорта. Монотонная и отвратительная работа, прочувствовать которую приходится каждому, кто, нарушая природой заложенные скорости и биоритмы, стремится в мгновение ока оказаться в иных землях. Каждый день сотрудникам, служащим в пунктах досмотра аэровокзалов, приходится предлагать посторонним людям, разуться, раздеться, предъявить содержимое карманов, обыскивать их, проверять металлоискателем. Пассажиры, как и положено существам, обладающим высшей нервной деятельностью, по-разному реагируют на эти унизительные процедуры – смущаются, стесняются, раздражаются, даже плачут… И только Джозеф не имеет должностного права проявлять эмоции – он постоянно вынужден сдерживать их, находясь в рамках обязанностей. Впрочем, в силу привычки сдерживает он их и вне работы…
Провокатором болезни, зреющей внутри героя, станет столкновение Джозефа с психически неустойчивым пассажиром. Это столкновение и превратит размеренную жизнь относительно адекватного сотрудника аэропорта в бешеную, нездоровую, нечеловеческую, нелогичную гонку, сопровождаемую чередой нарушений, преступлений, аномалий.
От кого бежит герой или за чем? Вот этими-то вопросами и не надо задаваться. Поход против правил социума здесь нельзя воспринимать как обретение свободы или осознанный протест. Это болезнь гонит Джозефа грабить, крушить, скрываться. А при наличии у пациента болезни важно установить ее причину, поэтому главный вопрос фильма Карии – «почему?». Ответ однозначен: потому что цивилизация идет по пути, теоретически обеспечивающему болезнь каждому из нас. Мир, в котором получить деньги с собственной банковской карты порой сложнее, чем ограбить банк, не здоров и передает свое нездоровье составляющим его индивидуумам. Каждый из нас – всего лишь простая пружина (образ, отраженный в фильме), конструктивная часть огромной цивилизационной платформы, давно ставшей колоссом на глиняных ногах…
Актерская работа Уишоу, еще в «Парфюмере», показавшего всему миру высший класс в передаче психофизиологии своего персонажа, вновь безупречна. Мимика исполнителя роли Джозефа, его телодвижения, их характер, реалистично передают картину становления психоза. Но жалости картина британских кинематографистов не вызывает, потому что адекватным ответом на предупреждение может стать только размышление. А подумать после просмотра «Аффекта» есть над чем.
Пересказывать ленту в подробностях бесполезно, да и не нужно. Важно понять, что мы все чаще и все бездумнее устанавливаем бесчеловечные правила – в семье, на службе, в общественных местах – сдерживаем других и сдерживаемся сами, чтобы в угоду чужой выгоде, своему удобству и удовольствию преодолеть природу, расчеловечиться. И стоит это нам дорого. Слишком дорого, чтобы не заниматься самосохранением.