Егерь Егор (Евгений Цыганов) тайно от жены, семьи, друзей и коллег переживает терминальную стадию рака. Приговор безнадежен: врач обещает месяца два, Егор не берет больничный, боль он тайком глушит таблетками, кладет зарплату на двухмесячный депозит. 

Но болезнь не скрыть: латая прохудившуюся крышу, Егор теряет сознание, ближайший друг не даёт ему  свалиться вниз, беременная жена (Наталья Кудряшова) находит таблетки и начинает свою отчаянную битву с болезнью. 

Супружеский дуэт сценаристов-режиссеров Наташи Меркуловой и Алексея Чупова представил в своём российско-франко-эстонском фильме притчевый сюжет о выходе за границы себя, радикальной перемене участи, крайнем скоморошестве и скандальном перформансе с целью обмана проведения. В 15 веке чтобы обмануть чуму, надевали штаны на голову. В сибирском эпосе селезень Жамба извалялся в пыли и пуху, прикинулся уточкой и так обманул смерть. Шаманка, найденная героиней Натальи Кудряшовой, под тувимское горловое пение в исполнении Саинхо Намчылак, под смех и водку излагает Егору притчу о Жамбе. 

И раковый кокон разрывается: накрепко замкнутый сибирский егерь, в начале фильма на раз в одиночку заваливший двоих браконьеров, выбирает путь селезня-уточки. Он покупает косметику, бюстгалтер, капроновые колготки, прячет и примеряет их по ночам. Уходит, вернее изгоняется женой из дома сначала в баню, потом в лес. И замолкает.

Выбравшему радикальный путь не видать в российской глубинке сочувствия, наоборот, Егор в красном платье и макияже раздражает, позорит, вызывает агрессию. Полярное перевоплощение не находит понимания – помирай мужиком в хосписе и молча либо вали. Односельчане избивают переодетого и накрашенного Егора, изгоняют из футбола и избивают его сына, в лесу Егора обнаруживают и вожделеют («месяц без женщины»), а потом карают изнасилованием сезонные лесорубы. Спасается он последней крайностью: перестает дышать, инсценируя смерть. На помощь ему приходит лишь тесть, лучший друг не может остановить избиение, жена жалеет лишь в конце. Сцена с лесной сторожке с ритуальным омовением истерзанного Егора, макияжем, наносимым женой и сном с нею в обнимку самая пронзительная. Их совместное молчание перестает быть неловким.  

В конце фильма мы видим Егора в больничной пижаме просветленным. Изменился и цвет: выпал снег. С запрокинутыми над головой руками умиротворенный Егор туда-сюда катается в аппарате МРТ. Врач недоумевает: на мониторе ему не видно опухоли. 

Фильм сказочно, плавно, долгими точными планами снял эстонский мастер Март Таниэль: каждый его кадр дискретен, его статика невероятно органична и годится для распечатки в рамку. Сибирская картинка найдена в ближайшей локации – в Тверской области, но ни за что не догадаться.

Все в фильме играют, не играя, не хлопоча, без напряжения – притчево. Удивительная способность к такой точной, убедительной игре, игре без игры Евгения Цыганова давно известна. Однако на 75-м Венецианском фестивале (2018) именно его партнерша Наталья Кудряшова, актриса-режиссер, получила приз за лучшую женскую роль. 

Премьера фильма в Петербурге состоялась 21 октября 2018. До 13 января 2019 включительно (дальше не показывает Афиша на Яндексе) фильм можно увидеть в единственном месте – в малом зале Дома кино. Один, редко два сеанса в день. Рекомендую обязательно его посмотреть. 

Антон Долин о фильме на Медузе:

«Человек, который удивил всех» исследует важнейшую для сегодняшней России, да и для остального мира, тему: как отказаться от диктата силы и перестать бояться слабости. Можно быть каким угодно — уродливым или красивым, честным или подлым, вором или простаком, — но не смей быть слабым. Иначе свернут шею моментально: ты или охотник, или жертва — третьего не дано.

Егор понимает, что смертельная болезнь — высшая форма слабости. Как быть сильным перед ее лицом? Только если умрешь, «как мужчина». Яростное сопротивление близких ставит его в тупик: ему и так надо достойно пройти путь до конца, а теперь еще от их соплей отбиваться? Муж с женой в какой-то момент будто меняются ролями — она берет на себя инициативу, он вынужден подчиняться. Внутренний перелом наступает, когда он принимает неправдоподобную стратегию спасения и начинает действовать. Парадоксальным образом, преодолев страх показаться слабым, герой лишается и остальных, даже самых затаенных, страхов. Идет на смертельные риски, чтобы избежать смерти. Совершает табуированное, запретное, недозволенное. Ведет себя, «как баба», не будучи ей, и сохраняет при этом спартанское мужество и невозмутимость».  

Интервью о фильме Антона Долина с Евгением Цыгановым

Что увидел в фильме Константин Шавловский (Коммерсант)