Спорт и архитектура всегда были для властей разного сорта одним из основных инструментов заряжения масс необходимым патриотизмом. Олимпиада, Чемпионат мира, небывалой высоты здания – ассортимент методов, проверенный временем. Гордость, восхищение, смешанное с небольшой дозой ощущения индивидуального ничтожества в сравнении с коллективным могуществом, желание быть к этому могуществу причастным должны родиться у гражданина в результате наблюдения масштабных успехов спорта и строительства.

Эти испытанные и давно известные приемы продолжают срабатывать, несмотря на свою очевидность. Оказывается, многое из того, чем живет евроцентричная цивилизация сегодня, чем восхищается и гордится, было придумано и реализовано в рамках тоталитарных режимов и их идеологий.

Например, вызывающее огромный интерес и транслируемое «всеми телеканалами СССР» открытие и закрытие Олимпиады, торжественная доставка Олимпийского огня из греческой Олимпии, да вообще, львиная доля олимпийских ритуалов была придумана чуть ли не лично Адольфом Гитлером. Его конкретные цели, актуальные для 1936 года, когда Олимпиада состоялась в нацистском Берлине: показать мощь Рейха, с одной стороны, и наследование Рейхом античной харизмы, с другой. Сегодня эта конкретика отошла на второй план, но весь антураж массового восторга по-прежнему с нами каждые два года.

Таким образом, именно Гитлер увидел и виртуозно использовал спорт как политический и идеологический инструмент в мировых масштабах. Архитектура в его руках также превратилась в отбойный молоток идеологии: и до сих пор остатки мрачной, циклопической архитектуры третьего рейха оказывают странное гипнотическое влияние на любопытствующих.

“Welthauptstadt Germania” и теория величественных руин

Образцов гитлеровской архитектуры сохранилось не так много, как в свое время было построено. А построено было намного меньше, чем запланировано. Размах, с которым планировалось нацистское строительство, - это первое, что поражает. Так, старый город Берлин должен был практически исчезнуть с лица Земли, уступив место новой столице мира – Германии (Welthauptstadt Germania). План нового города, символа новой власти, разрабатывал лично Гитлер и его архитектор Альберт Шпеер. К счастью, только малая часть гигантского плана была реализована до вступления Германии в войну, которая помешала его воплощению.

Существует множество схем, фотографий и макетов нереализованного проекта «мировой столицы». При взгляде на эти изображения дух захватывает от масштабов задуманного. Тем менее, представить, что Берлин мог бы оказаться таким мрачным и помпезным, каким видели его Гитлер и Шпеер, довольно страшно: идеи, которые, несомненно, оставили свой след в истории мировой архитектуры, противоречат представлениям о городе, созданном для людей. Их город – это манифестация власти, довольно уродливая и бесполезная с точки зрения нормальной жизни попытка создать то, что величественно смотрелось бы даже через тысячелетия – это один из самых важных принципов, который пытался реализовать в своих проектах Альберт Шпеер. Строя здания, он думал о том, как они будут выглядеть в виде руин.

По плану Гитлера и Шпеера, должна была измениться даже сетка улиц старого Берлина: новая столица должна была строиться вдоль двух пересекающихся в районе Бранденбургских ворот осей Север-Юг и Запад-Восток. Эти оси, огромные проспекты, должны были соединять Олимпийский стадион (существующий и сегодня) с центром города, где планировалось построить монструозный Народный Зал (Volkshalle), увенчанный куполом, который стал бы самым большим из когда-либо построенных. На юге должна была возникнуть Триумфальная арка высотой сто метров: главное требование фюрера было, похоже, построить «больше, чем где-либо».

Проведение Олимпийских игр в 1936 году соединило два оружия – спорт и архитектуру: самый вместительный на тот момент Олимпийский стадион (архитектор Вернер Марх), несколько спортивных сооружений, расположенных на одной территории, зрелищные ритуалы, освещение происходящего во всех возможных средствах массовой информации: многие из этих нововведений воспроизводятся и сегодня.  

Нужно сказать, что Шпееру не повезло: его зданий практически не сохранилось. А строил он исключительно важные правительственные здания – министерство пропаганды, рейхсканцелярию в Берлине. Многое было разрушено во время и сразу после войны, когда победившая сторона пыталась избавиться от идеологической архитектуры нацистов, а многое не было достроено и уже при жизни Шпеера начало разваливаться далеко не так величественно, как ему бы того хотелось.

Странное очарование национал-социализма

Тем не менее, все «остатки» приманивают каждый год сотни туристов, которых завораживает масштабность нереализованных планов, мрачная необычность зданий рейха. Десятки путеводителей и фотоальбомов, продающихся в магазинах Берлина, говорят об этом неугасающем интересе приезжих – которым интересен не столько внешний вид зданий, сколько скрывающийся за ними ореол вселенских амбиций, которым не суждено было реализоваться.

С помощью своей архитектуры Гитлер (а именно под его вкусы подстраивались и Шпеер, и Пауль Троост, бывший главным архитектором до Шпеера) пытался доказать себе и всем свое главенство и главенство Рейха на мировой арене, заворожить и завоевать души людей, превратить их в восторженно испуганную массу. Не он первый понял, что архитектура является мощным идеологическим оружием, но в его руках этот инструмент заиграл особенно ярко. Очевидно, что аналоги Гитлера того же времени – Сталин и Муссолини – пользовались примерно такими же техниками создания имперского блеска и массового восхищения. Муссолини серьезно реконструировал Рим, делая упор на античное наследие и преемственность, Сталин перекроил Москву, практически в том же духе, как Гитлер хотел поступить с Берлином – меняя сетку улиц, снося старые, мешающие новому строительству здания, нарушая исторически сложившийся облик и структуру города.

Эти методы самоутверждения власти, пусть и в меньших масштабах, но продолжают применяться и сегодня. Погоня за спортивными успехами, строительство единичных, но небывалых по величине (или по другим характеристикам) новых зданий – это давно испытанное средство краткосрочного одурманивания публики и заграничных соседей. Но так ли это эффективно в долгосрочном планировании? Опыт показывает, что не очень.