01.01.2014 | 00.00
Общественные новости Северо-Запада

Персональные инструменты

Память

Cмерть Натальи Горбаневской. Первые некрологи

Вы здесь: Главная / Память / In Memoriam. Некрологи / Cмерть Натальи Горбаневской. Первые некрологи

Cмерть Натальи Горбаневской. Первые некрологи

Автор: Когита!ру — Дата создания: 02.12.2013 — Последние изменение: 02.12.2013
Участники: ИТАР-ТАСС, фото
Ни один правозащитник да и не многие поэты и переводчики вызвали столько некрологов на свою кончину в современной России. Кажется, что сравнимо лишь с А.Д. Сахаровым. Беглый обзор рунета 30 ноября - 1 декабря 2013.

В Париже умерла Наталья Горбаневская



Наталья Евгеньевна Горбаневская умерла, как считают французские врачи, под утро 29 ноября 2013. Единственным человеком, описавшим ее физическую смерть, стал ее парижский приятель Анатолий Копейкин. 30 ноября в facebook он написал: 

"<...> В 1983 году я приехал в город П., и сразу мы стали друзьями с НГ. В общем, мы с ней друзья были 30 лет. Вот как встретились, так и стали друзьями.

Я мог к ней прийти без звонка когда угодно - и быть накормленным тем, что у нее было в холодильнике.

В общем, я был последним человеком, который её видел в этой земной жизни. Я разстался с ней примерно в полдвенадцатого ночи 28 ноября 2013 года, поев супа, попив чайку и посидев за компьютером.

И, повторяю, ничего не предвещало, что более я её живой не увижу.

Мёртвой - увидел.

Она умерла во сне, гармонично умерла - так, что дай Бог всякому..."
 
Международной общество "Мемориал" 30 ноября  выпустило тираж постера (первый висел на ежегодной книжной ярмарке non-fiction). Даты жизни Н.Е., портрет конца 1960-х, цитата с двумя четверостишиями "Это я не спасла ни Варшаву тогда и ни Прагу потом..." и фразой от себя: "Спасибо за "Хронику текущих событий", за демонстрацию на Красной площади 25 августа 1968 года, за стихи, за слова. За вашу и нашу свободу".
 
Александр Черкасов 30 ноября на Эхо Москвы:
"<...> тогда, как, может быть, отчасти и теперь, оппозиция режиму была в значительной степени именно эстетическая, именно находившаяся в области стиля. И поэты, художники были теми, кто протестовал ещё до того, как началось собственно оформленное правозащитное движение. Собственно, главное, что было существом советского правозащитного движения на протяжении 15 лет - с 1968 по 1983 год, хроника текущих событий, информационный бюллетень, сообщавший о разных событиях как сопротивления режиму, так и репрессий режима по отношению к независимым фигурам, независимой общественной активности - это тоже дело рук Натальи Горбаневской. 
В апреле 1968 года она села за пишущую машинку и, чтобы объединить всё то, что называли эпистолярной революцией 1968 года - протесты против репрессий, репрессии против участников протеста и так далее - она на первом листе бумаги напечатала "Год прав человека в Советском Союзе". 1968 год был объявлен Организацией объединённых наций годом прав человека. А снизу ещё три слова - "Хроника текущих событий". Это был подзаголовок, который потом стал заголовком. А потом текст - сухой, не эмоциональный, без эпитетов, без оценок. Текст. То, что составляло существо правозащитного движения. Не гневное обличение, не эмоции, не негодование, а только отношение, выраженное в правдивых, прямых словах. 
Собственно, с этого и начиналось. Начиналось с поэтов, продолжалось учёными. И, наверное, именно это обеспечило столь долгое существование этого движения и его конечную победу. 
<...> Она была человеком, не претендовавшим на вескость оценок, но, наверное, именно поэтому её мнение, её слова были очень важны. И она писала стихи. Она до самого последнего писала стихи. Она была нашим очень большим другом. И для нас это огромная потеря. И я даже не знаю, можно ли сказать, что мы выражаем наши соболезнования родным и близким Натальи Горбаневской, потому что для нас для всех она родной и близкий человек. Она ушла легко, она ушла, как праведник. Но нам без неё здесь будет намного, намного тяжелее. 
Таких легких и в то же время несгибаемых, не горящих в огне, не растворяемых в кислоте людей мало. То золото, которое не подвластно времени, но не стремится блестеть, чтобы доказать, что оно золото". 
 

Виктор Шендерович в "Ежедневном журнале" 30 ноября: 
"В декабре прошлого года, в Париже, у Горбаневской дома.

Крохотная квартирка, обязательный обед, кислые щи.

— Очень вкусно! — говорю.

— У меня есть секрет, — сообщает Горбаневская. — Я во все супы кладу сельдерей. Я хочу, чтобы на моей могиле было написано: «Она умела готовить супчики».

И, через час:

— Так! Чашек чистых нет, мыть неохота, кофе будем пить в кафе!

— Да нам уже пора…

— Ну как хотите. А я пойду!

Последний кадр в памяти: маленькая Горбаневская с рюкзачком за плечами, у дверей дома.

Она была счастливым человеком, наверное. Она знала несколько простых правил и следовала им. Сельдерея в супе это касалось в последнюю очередь. <...>".
 
 
Александр Подрабинек 30 ноября в "Ежедневном журнале":
"Как-то в начале 90-х она пришла к нам на Плющиху в редакцию газеты «Экспресс-Хроника». Был день накануне выпуска очередного номера – вечный аврал, горы текстов и нехватка редакторских рук. Я попросил ее помочь, почти в шутку – не заставлять же такого гостя работать! Она взяла кипу листов, села за стол и сидела несколько часов, не отрываясь даже на перекур, пока не прочитала все, что было. Она отредактировала все тексты до последней строчки – и как! Такого качества, скорости и профессионализма никто из нас даже представить себе не мог.

Наташа была общительна и доброжелательна, но не стеснялась говорить правду, отчего некоторые считали ее человеком резким. А она просто не считала нужным подстраиваться под собеседника, даже если этим собеседником была власть. Она отстаивала правду своими стихами и всей своей жизнью. И она поэтически видела то, что трудно было понять рационально <...>".


Лев Рубинштейн 30 ноября на Гранях:

"<...> Незачем перечислять ее заслуги перед нашей историей - они все на виду. А тем, для кого они неочевидны, все равно ничего не объяснишь.

Она была поэтом прежде всего, поэтом по преимуществу и поэтом замечательным, но ее видимое миру социальное геройство временами заслоняло ее поэтический масштаб.

Я счастлив, что знал ее лично. И если бы меня попросили определить одним словом всю сумму разнообразных впечатлений от ее необычайной личности, если бы меня попросили одним словом определить, какой была Наташа, я бы, недолго подумав, произнес бы слово «трогательная».

Она была удивительно трогательной - маленькая, хрупкая, с детской беззащитной улыбкой, с отчетливой, по-ученически старательной и всегда точной речью.

Всяческое геройство, всяческая гражданская и художническая доблесть, всяческая нравственная несгибаемость бывают особенно убедительными тогда, когда их носителями выступают люди с застенчивыми улыбками. <...> ".


Маша Слоним 30 ноября в facebook:

"<...>  Я печатала тогда очень медленно, Наташа - со скоростью профессиональной машинистки. Я делала закладки - 4-5 хрустящих листочков папиросной бумаги, копирка, подтаскивала исписанные мелким почерком обрывки бумажек. 

Это были не стихи, это была Хроника текущих событий.

Потом по поручению Наташи я ездила в Ленинград, за какой-то особой бумагой, которую можно было купить только там.

А потом - голос в приёмнике. 25 августа 1968. Переделкино, дача Чуковского, я с двух-летним сыном Антошкой.

Обида, что мне не сказали, не взяли. Облегчение, наверное.

Какой страшный выбор был бы для меня.

Наташа его сделала. С трёх-месячным Осей вышла на площадь. А дома оставался еще и Ясик. И мама.

Всё, что Наташа делала, было точно выверено, взвешенно на каких-то её очень точных весах. Как и её стихи. Никакой шелухи, ничего лишнего. Только личное.

"Это я не спасла ни Варшаву, ни Прагу потом..."

Наташа жила без быта, вне быта, но везде создавала какой-то свой мир. И даже уют.

Квартиры, которые она снимала, быстро становились её и только её. Иногда к ужасу хозяев.

Города, в которые она приезжала, быстро становились родными.

Она подарила мне свой Париж, который исходила пешком вдоль и поперёк и по которому протащила меня.

Через три дня жизни в Лондоне у меня в гостях, она знала город лучше меня.

Наташа, умница, тонко чувствовавшая людей и всё вокруг, всю жизнь оставалась ребенком. Она умела удивляться, радоваться и восхищаться.

С ней можно было говорить о чем угодно - хочешь о поэзии, хочешь просто посплетничать. А хочешь - помолчать. И вдруг: "А давайте, я вам прочитаю свои последние стихи"...

Последние стихи она нам прочитала в конце этого лета, в свой приезд в Москву, который оказался последним. В гостях у Зализняков - Андрея и Лены. С Гариком Суперфином.

Я пыталась записать её на айфон, но не получилось. Так что записи не осталось, зато у всех осталось какое-то щемящее чувство счастья от этого вечера.

От последней встречи.

Наташа до посадки изъездила Союз на попутках, автостопом.

Говорят, что как-то Ахматова в шутку сказала: "Ну что, Горбаневская опять на встречных путешествует?".

Это - про неё. Какие там попутки? Только на встречных!

Вечная странница, вечная девочка.

Поэт. <...>"


Сергей Шаров-Делоне 30 ноября в "Ежедневном журнале":

"<...> Она оставалась невероятно живой всю свою жизнь, которую Господь «дал ей в избытке». И она совершенно естественно и как бы невзначай делилась этим избытком со всеми, кто в этом нуждался.

Она уехала в Париж в 1975 году — и никуда не уезжала. Потому что всегда оставалась здесь, с нами. Особенно в последний год, когда — увы! — ее помощь и поддержка снова оказались здесь так нужны! Наташа, не колеблясь ни секунды, вошла в комиссию Общественного расследования событий на Болотной площади (только спросила: «А ничего, что я гражданка Польши?»), выступала на митингах и вечерах в защиту политзаключенных, приходила на суд по Болотному делу. Потому что это было и ее Дело.

И она успела снова выйти на Красную площадь сорок пять лет спустя — 25 августа 2013 года — за вашу и нашу свободу! И снова была счастлива счастьем свободы, которое давало ей силы всю жизнь. <...>".


Андрей Лошак 30 ноября на Colta.ru:

Умерла Наталья Горбаневская. Отважная миниатюрная женщина, вышедшая 25 августа 1968-го года на Красную площадь протестовать против советской оккупации Чехословакии. В одной руке она держала чехословацкий флажок, в другой – коляску с трехмесячным сыном. Плакаты для других демонстрантов тоже придумала и сделала она, в том числе самый известный: «За вашу и нашу свободу». В недавнем интервью «Дождю» Горбаневская пояснила: «Это был известный лозунг польского освободительного движения, только я местами переставила, сделала «За ВАШУ и нашу свободу» — чужая свобода для меня впереди».

Этим летом она была в Москве — приехала на 45-летие демонстрации. Событие было напрочь проигнорировано государственными СМИ, а ведь те семеро на Красной площади сделали важнейшее для всех нас дело. Сама Горбаневская говорила о нем так: «Не только выразить боль своей совести, но и искупить частицу исторической вины своего народа – вот, мне кажется, исполненная цель». Маленькая, близорукая, похожая на мышку Горбаневская своим подвигом искупила равнодушие остальных 250 милллионов советских людей, дружно поднимавших руки с одобрением акции «братской помощи чехословацкому народу».

<...> В битве с советским левиафаном она осталась победительницей. Никаких бонусов из этой победы она не извлекла — жила очень скромно, писала и переводила стихи, на родине о ней долгие годы вообще не вспоминали. Нынешней власти вся эта метафизика — свобода, искупление, совесть — категорически непонятна. Но там, куда она сейчас попала, ценятся именно эти вещи. Наконец-то ее встречают с почестями, которые она заслужила, но так здесь и не дождалась".


Дмитрий Ольшанский 30 ноября в facebook:
"Вечная память Горбаневской. Я ее никогда не видел, но, думаю, она была замечательная. По крайней мере, на фото у нее всегда замечательное лицо.

Так выглядела бы настоятельница монастыря, если бы настоятельницы монастырей были про христианство, а не про административно-хозяйственную деятельность.

Но есть одна грустная мысль, которая связана с ее самым известным и смелым поступком.

Русские идеалисты 19-го и 20-го века бесконечно переживали за чешскую, польскую, финскую, прибалтийскую, грузинскую, балканскую и т.п. свободу.

Жертвовали собой за нее.

А вот по другую сторону этой жертвы - то есть в качестве ее адресатов - выступали хитрые, прагматичные, жесткие народы-националисты, которые никогда ни за какую Россию, ни за каких русских - не то что на площадь, а в пивную не пойдут.

Причем те из них, кому Россия сделала много добра, не пойдут ровно так же, как и те, кому она его вовсе не делала. Никто из них не пойдет.

И - 21-й век будет отличаться тем, что и русские вряд ли уже будут думать о чужой пользе и чужой свободе. "Учились, учились и научились".

Теперь безответная любовь России сменится взаимным холодом.

И поделом.

Хотя храбрости и жизненной щедрости Н.Г. - это нисколько не отменяет".


Анатолий Найман 1 декабря в "Коммерсант - Weekend":

"<...>  В какую-то из встреч ближе к 70-му я спросил, не попадалась ли ей такая «Хроника текущих событий». Машинопись с сообщениями об актах, как правило единичных, несогласия, противостояния властям. Она посмотрела на меня как на опасного недоумка, а то и похуже, но сказала, что слышала о ней и, если случится увидеть экземпляр, занесет. К тому времени она и была этой самой «Хроникой», выпуск ее держался в строгом секрете.

<...>  Одно из ранних стихотворений с пронзительной ясностью открывает смысл ее жизненной позиции как выпавшего предназначения: «Как андерсовской армии солдат, / как андерсеновский солдатик, / я не при деле. Я стихослагатель, / печально не умеющий солгать». Никаких громких слов, не поэт, а скромный стихослагатель — солдат армии вроде той, которой командовал генерал Андерс, набранной из польских беженцев, интернированных, прошедших через сталинские тюрьмы. Героев, брошенных в военную бойню на гибель. Или еще короче — брошенных: «Но преданы мы. Бой идет без нас. / Погоны Андерса как пряжки танцовщицы, / как туфельки и прочие вещицы, / и этим заменен боезапас». Мир пряжек, туфелек, танцовщиц прелестен, но на время войны не годен, а война идет всегда. В конце концов, и в этих строчках — между искусством и действительностью, красотой и правдой.

Общественные поступки Горбаневской были так же органичны, как писание стихов — идейные соображения находились на втором плане. Она вообще была, так сказать, естественно принципиальна. 

<...> А в 90-х я оказался в Париже, когда умер Владимир Максимов, главный редактор «Континента», в котором Горбаневская сотрудничала. На поминках после похорон некто подвел к ней своего приятеля — познакомить. «А кто он?» — «Заведующий корпунктом “Правды”». – «С “Правдой” не знакомлюсь». И в доказательство спрятала руку за спину. Маленькая рядом с вальяжным перестроечным правдистом. Непреодолимая.

Она была бесстрашная, касалось ли это КГБ или поездок из Москвы в Ленинград на попутках (с деньгами у нее тогда было совсем туго). И это бесстрашие, когда она садилась в кабину к дальнобойщикам, и когда выходила с плакатом к Кремлю, и когда ее била тетка, выдававшая себя за случайную свидетельницу, создало в моем представлении артистический образ категории Рембо. В действии, а не с пером-бумагой. Горбаневская — адамант, как сказала однажды Наталья Трауберг, ее крестная мать".

 

Людмила Улицкая 30 ноября в "Новой газете":

"<...> Несколько лет тому назад, в ее квартире на улице Гей-Люссак, в ее предпоследнем жилье, я сказала ей — пространство твоей поэзии ограничено, но всю жизнь ты возделываешь свой небольшой огород славянского слова, работаешь с одними и теми же образами, но это созданный и завершенный мир, который никогда не расширяется, но бесконечно углубляется: твой ручей, твой голый куст, твой андерсовской армии солдат… Вот и напиши об этом, — сказала она. Я тогда не написала. Но и сейчас не поздно.

Наташка, Горбаниха — так в кругу друзей мы ее звали, она была великий человек. Но мы это всегда знали.

Она принадлежала той «великолепной семерке» (восьмерке?), которая вышла на Красную Площадь в дни большого национального позора. Это она спасала честь нашего отечества. Почему все так устроено, что надо непременно умереть, чтобы все стало на свои настоящие места? Там, возле Лобного места, где испокон века совершалась российская история, невидимо стоит памятник Наталье Горбаневской, с коляской, в которой спит трехмесячный сын Оська. И будет стоять во век".

 

 

 
comments powered by Disqus