На митинге впервые сообщили городу, что в ДК им. Ильича по вечерам в каждый понедельник собирается инициативная группа по созданию в городе отделения общества «Мемориал». Впервые прозвучало слово «Мемориал». Эту дату - 14 июня 1988 - петербургский «Мемориал» считает днем своего рождения.

Самуил Аронович Лурье выступил на митинге. Его речь воспроизводится по публикации в «Информационном листке» комитета ВЛКСМ ЛОЭП «Светлана» (сентябрь 1989), который озаглавлен «Вестник Ленинградского общества «Мемориал». Спецвыпуск». СС. 3-5. См. скан.

Жертвы репрессий – их были миллионы, и даже если будет составлен их поименный список, наверное, его никто не прочтет, потому что на это не хватит человеческой жизни. Они оставили нам в наследство циклопические стройки, электростанции, железные дороги, каналы... И еще - ощущение страха. И это, наверное, самое ужасное, что с нами случилось, с нами, детьми выживших и уцелевших.

Кто виноват? – этот вопрос звучит последнее время все чаще и чаще. Но мы не многое смогли узнать даже о том, почему? Самые простые отгадки, вроде того, что нужно было устрашить возможные сопротивляющиеся силы, что нужен был бесплатный труд для этих циклопических строек, – даже эти ответы рождают немедленно другие вопросы. Потому что как же это получается, что для того, чтобы защитить самые передовые политические принципы, выработанные в тиши кабинетов европейской мыслью, – необходим рабский труд и гибель невинных?

Сегодня к нам, детям уцелевших и выживших, пришло горькое сознание того, что в этой войне – войне государства с народом – не бывает победителей. Все побеждены. Ведь то, что мы живем скучно, несвободно и бедно, – это от того, что ушли миллионы, среди которых, может быть, были гении, открыватели, труженики. Даже с войной мы могли бы сладить иначе! И жизнь наша могла быть интересней и значительней, и не находились бы мы на том уровне политического детства, на котором находимся сейчас.

Не только государстве, не только политика, не только идеи виноваты в том, что случилось, а виноват каждый из нас и свойственная нам политическая глупость, когда про каждого взятого ночью мы считали, что он взят не зря и облегченно вздыхали, когда ночные гости звонили не в нашу, а в соседнюю дверь. И пока в нас будет жить этот подлый страх, этот политический кретинизм, пока мы будем жить по принципу «не нашу тысячу рубят», – до тех пор мы не застрахованы от повторения недавних трагедий. Ведь механизм уничтожения – отлаженный, с замененными запчастями, смазанный – он существует и готов действовать, и, может быть, какой-нибудь безумец его включит! Политическая структура нашего государства. Увы, не может гарантировать нас от того, чтоб эта машина не заработает снова, и вот почему в тезисах партконференции записано, что эту политическую структуру надо менять.

Пресса, которая существует в настоящее время, не может нас защитить. Законодательная система не может предотвратить возвращение этого кошмара, вот почему наши законы тоже нуждаются в изменениях. Но самое главное – нуждаемся в изменении мы сами. Мы должны перестать бояться и перестать думать, что если сегодня плохо НЕ ТЕБЕ, то ТЕБЕ хорошо.

К пятнадцатилетию смерти Сталина, в 1968 году, замечательная русская писательница Лидия Корнеевна Чуковская писала в статье, отправленной в «Известия»: «Я хочу, чтобы винтик за винтиком была исследована машина, которая превращала полного жизни, цветущего деятельностью человека в холодный труп, чтобы ей был вынесен приговор, во весь голос. Не перечеркнуть счет, поставив на нем успокоительный штамп «уплачено», а распутать клубок причинно-следствий, серьезно и тщательно, петля за петлей…». Тут огромная работа для историка, для философа, для социолога. И сейчас она не то что не завершена, но и даже не в разгаре, она еще только начинается.

Что же касается памятника жертвам – наверное, он должен стоять в каждом городе, каждом селении нашей страны. И все-таки лучшим памятником было бы открытие архивов госбезопасности и издание дел погибших – пусть бы это продолжалось хоть сто лет! Пусть издается эта многотомная история, и даже если никто не сможет ее прочесть до конца, она и будет памятником. Потому что лучшего памятника, чем слово, не существует.

30 лет спустя: Мемориал отметил годовщину проведения первого митинга

Самуил Лурье. 14 июня 1988. Ленинград, Юсуповский сад. Фото Владимира Меклера