Как Вы знаете, первые лет двадцать после Победы этот день не был  государственным праздником и выходным днем.

Потом - стал, но я уже тогда повзрослела. Этот "провал" в течение такого длительного времени сыграл, конечно, свою роль.  Плохую - хорошую... Другой вопрос. Но выросло целое поколение, близкое ко мне по возрасту, у которого из "вторичной социализации" выпала эта тема как смыслообразующая. Мы, родившиеся довольно вскоре после войны, а это, надо заметить, был своего рода и демографический бум, были лишены как позитивной, так и, что было невозможным, "негативной", скажем, информации. Не говоря уже о настоящей правде, о заградотрядах и т.п. 

Стали отмечать всерьез этот праздник, по-моему, в 1965 году, к двадцатилетию. Но это я знаю теперь, а тогда - не заметила. До того ли мне и моим сверстникам было? Последние классы школы, влюбленности...

Пошло серьезное чтение. Благодаря "оттепели", появились книги. Хэм - о, как это было значимо! Появились стихи наших крупнейших поэтов... Взросление во всех смыслах...

Процесс над Бродским - это я хорошо помню, в тогдашнем нашем Ленинграде это обсуждалось много. И мой первый эпизод участия, проявления некоторой позиции, что ли, был как раз связан с этим судом. Я уже тогда печатала на машинке слепым способом, и в качестве "халтуры" перепечатывала материалы суда много раз, почти наизусть знала. И я знала, что это запрещено. Делала я эту работу, надо признать, за денежку. Копейки, конечно, но для школьницы какая-то возможность заработать. Однако, помню, что я понимала и другую функцию этой работы. Не только за деньги. Тем более, что кучу экземпляров раздавала бесплатно. Множительной техники не было, напоминаю для молодых, а машинка... Доставали тонкую бумагу, чтобы побольше экземпляров... Свежую красящую ленту... И еще хорошо помню, что пальцы отбивала, чтобы лучше прошли следующие копии. Это ведь не компьютер! Молодые люди, напоминаю, что на машинке сила   удара по клавишам имела важное значение!

Так что про Победу - выпало. Почти начисто. Конечно, мы знали, что вот у подружки Зойки отец весь в орденах, он носил их иногда - во двор выходил в них очень редко, но выходил, и это было сразу заметно...

А вот у двоечника Борьки - как не стыдно! - отец героически погиб. Учителя, естественно, попрекали его за двойки в связи с отцом-героем. При этом не учитывали, что у Борьки, который много раз оставался на второй год и был самым старшим в нашей школе по возрасту, после войны у матери появилось еще четверо, и мать его страшно пила...

Вот такие смутные эпизодические воспоминания.

Конечно, я знала, как прошлась война по моим родителям. Отец, Василий Степанович Старовойтов (1919-2002) в 1941 закончил МВТУ им.Баумана. Гусеничные машины! Преддипломная практика - здесь, на Кировском заводе. 22 июня, воскресенье, они всё закончили и поехали в Петергоф. Там и узнали... Как говорил папа, напились, уж не знаю чем и в каких количествах, он вообще-то никогда в жизни не напивался. Говорил, напились, потому что понимали - надо на фронт, и вполне возможно, надо погибнуть. Разумеется, их не взяли на фронт. Несколько раз они подавали заявление с такой просьбой...

Началась эвакуация Кировского завода. И это было немыслимо трудно. И это удалось. Об эвакуации промышленности на Восток не так часто рассказывают. Однако ведь это был настоящий подвиг. А ответственность какова?! Ведь все эти молодые люди знали так или иначе о репрессиях. Знали много. Только цифр не знали, но папа говорил, что ощущение огромности репрессий, разумеется, было.

Потом - работа в Челябинске. На так называемом "тракторном" заводе. Кировский тоже считался "тракторным"... ЧТЗ вырос моментально. Кстати, и Челябинск из маленького города быстро стал крупнейшим промышленным центром.

Моя мама пишет в своих "Воспоминаниях" о довоенном Челябинске. Канализации даже не было... Работали все очень трудно и тяжело. Папа говорил, что часто ему не удавалось даже на несколько часов поспать уйти. Подремлешь на стуле - и снова...

В 1943 папу послали в командировку - на испытания новой техники. Послали... в Прохоровку. Их было человек пятнадцать. Вернулись, кажется, только трое. В самое пекло... Несколько месяцев, таким образом, он был на фронте - да на каком! Считался официально "участником войны"...

Мама наша - челябинка. Она работала на Химфармзаводе. Они делали санитарные пакеты для раненых. Мама, несмотря на юный возраст, была мастером цеха. Работали много, ели мало. При этом еще и навещали раненых в госпиталях. Мне казалось - как странно, что так далеко везли раненых - за Урал! Однако - полно было госпиталей. Танки и другую технику везли в Челябинск для ремонта. И бойцов везли...  Можно сказать, тоже "для ремонта".

Там папа с мамой и познакомились. В театр ходили! Там поженились. Там, в Челябинске, 17 мая 1946 года родилась Галя.

Потом семья вернулась в Ленинград. И уже здесь родилась я. Так что я в семье - первая "коренная  ленинградка"... Нелепое выражение. Какая разница, кто где родился? Разве это моя заслуга? Чушь...  Бывают настоящие "петербуржцы", конечно, как символ культуры и т.п. Однако заявления о самом себе в этом плане считаю нелепыми и не совсем честными, что ли... Именно потому, что это не является заслугой человека. Иногда это - плюс. Культурная среда, традиции. Но - еще и случайность ведь бывает, правда?

Когда я потом, очень потом, в конце жизни отца, спрашивала его о жизни, о многом, он говорил - я прожил хорошую жизнь. Я делал свое дело, всегда с увлечением. Несчастье, если всерьез, было только одно, это - убийство Гали.

Я спрашивала - а как же война? Отец отвечал, что это было трудно, тяжело, однако они были молодые, они делали свое дело, уверенные абсолютно в том, что делают необходимое, самое необходимое...

Когда-то я его спросила про "заградотряды". Он как-то раздраженно сказал: полстраны сидело, полстраны сажало, и на фронте - пол-фронта шло на огонь, а пол-фронта гнало их на огонь... Разумеется, речь шла не буквально о "половине", но вот такое у него вырвалось выражение. Потом, помнится, он сказал, что нельзя так буквально понимать. Всегда было много людей, которые развивали страну, которые честно работали, которые никогда не подличали, и как-то еще добавил, что негодяев хватало и в его министерстве (оборонной промышленности) да и вообще - в науке, в культуре, а вовсе не только в НКВД...

И вот опять к моему поколению. Может быть, потому, что для нас эта тема несколько "выпала", я только сейчас об этом задумалась, может быть, еще по каким причинам... но когда стали отмечать День Победы широко и торжественно, я видела в этом фальшь. Возможно, потому, что раньше-то не отмечали. Не знаю, не осознавала... Мы еще застали безногих инвалидов... На тележках самодельных они сидели, в руках по кирпичу, которым отталкивались, большинство из них сильно пили... Потом их убрали с глаз долой - кого на Валаам, кого еще похуже...

Становясь взрослее, я возмущалась тем, что жертвы подсчитаны "с точностью до десятков миллионов". Знала разные истории от семей погибших. Например, со мной работал человек, отец которого пропал без вести, а мать осталась с пятью детьми. Но она не получала ни копейки за человека, погибшего за свою страну. Ведь он же без вести пропал - вдруг перебежал, шпион проклятый? Видимо, таких семей было  очень и очень много...

И вот теперь, в эти дни очередного юбилея, я вижу в этом нечто фальшиво-помпезное. Может, по привычке... Однако с этим праздником, и, соответственно, с моим отношением, тесно связано и возрастание фигуры усатого палача. Видимо, современным властям нечего поставить взамен. Идеологии ведь нет. Разве что если считать "вертикаль" идеологией. Но этот шампур, похоже, не идеология, а инструмент, механизм...

Какая идеология у правящей партии? Похоже, вообще никакой. Значит, единственное, чем можно гордиться - той Победой. Это возгоняется. Я не хочу сказать, что не было подвига народа. Конечно, был. Даже не только фронтовиков. А тыловиков? А блокадников? Однако как это всё у нас делается... Принесли моей старушке-подружке, блокаднице, сахару, риса, печенья, еще чего-то... А ей нельзя - у нее диабет! Эх, ребята, всё не так, всё не так, ребята...

В этот раз парад не смотрела. Не смотрю телевизор много лет. Говорят, было красиво. Еще говорят, салют был отличный...

См. также:

Кирилл Кобрин. Один на один с войной

Протезы Дяди Гани

День Победы - 2010: Личные истории памяти

Дмитрий Медведев: "Нам не надо стесняться рассказывать правду о войне..."