В детстве на меня произвели сильное впечатление рассказы моей тети Тамары Семеновны о том, как она вместе с малолетней дочерью в конце 1940-х выезжала на лето в Литву и снимала комнату на хуторе, спрятанном в чаще леса. Иногда по ночам тетя слышала, как в дверь хозяйки хутора осторожно стучали. Это из леса в дом приходили вооруженные люди. Хозяйка кормила их и поила молоком. До наступления рассвета они уходили обратно в лес.

Хозяйка говорила тете: «Не беспокойтесь, пани, Вам ничто не угрожает – они воюют только с коммунистами и сотрудниками МГБ». Мое детское любопытство было разбужено рассказами тети. Хотелось узнать, кто эти таинственные люди, которые приходили из темноты и в темноту возвращались. Прошло немало лет, прежде чем я узнал, что же происходило в литовских лесах в послевоенные годы, узнал о борьбе, которую вели «лесные братья».

В начале 1980-х в пермских политических лагерях я встретил литовцев, которым, как и «лесным братьям», было не по пути с советской властью. В 35-ой зоне вместе со мной сидели Ионас Пакуцкас и Гинтаутас Ешмантас.

Пакуцкас, ранее отсидевший срок за антисоветскую агитацию и пропаганду, понимал, что КГБ не даст ему жить спокойно. Поэтому он решил бежать из СССР. На границе с Финляндией его схватили и во второй раз отправили в лагерь – уже по обвинению в измене родине (имелся ввиду Советский Союз). Своей родине, Литве, Пакуцкас не изменял никогда.

Ешмантас был еврокоммунистом. Меня интересовала эта новая разновидность коммунизма. Ешмантас подробно излагал свои взгляды, в которых и намека не было на знакомый мне тоталитарный коммунизм. Наверное, я просто заблудился в дебрях учения, выдуманного Марксом и развитого Лениным-Сталиным-Джиласом-Берлингуэром. Бразаускас в то время был рядовым партаппаратчиком.

Когда я находился на 37-ой зоне, к нам по этапу прибыл Сигитас Тамкявичус, ксендз из маленького городка Кибартая, издатель «Хроники литовской католической церкви». Он легко и сразу влился в многонациональный и многоконфессиональный коллектив политзэков. В свободное от работы время он часами гулял по зоне с Библией в руках, готовясь к будущим проповедям и беседам с прихожанами. Когда Тамкявичусу предложили стать поваром, он долго колебался и советовался с другими политзэками. Его уговорили согласиться – зэки натерпелись от вороватых поваров из числа неудавшихся шпионов и хотели, чтобы место на кухне занял честный человек. Он стал лучшим из всех поваров 37-ой зоны. Виртуозно приготовить вполне съедобную баланду из мало пригодных для еды ингредиентов мог только Сигитас Тамкявичус.

Сегодня он архиепископ Каунаса.

Об авторе: Вячеслав Эммануилович Долинин (р. 1946) инженер-технолог. Политзаключенный СССР, в 1982 в Ленинграде осужден за "антисоветскую агитацию" на 4 года лагерей и 2 года ссылки. Участник неофициальной культурной жизни Ленинграда. Один из редакторов самиздатского журнала "Часы", бюллетеня СМОТ. Автор мемуаров. Член правления СПб. общества "Мемориал". Живет в Петербурге.