Организаторы конференции: Instytut Książki (Краков-Варшава, Польша), Польский Институт в Санкт-Петербурге, Генеральное консульство Литовской Республики в Санкт-Петербурге, Издательство Ивана Лимбаха.

Томас Венцлова не приехал в Петербург, однако сумел выступить с заявленным докладом по скайпу. Свой текст он читал с экрана компьютера. Тем же вечером, 17 октября 2015, текст был опубликован на странице Издательства Ивана Лимбаха в социальной сети facebook.com. Первоисточник

Томас Венцлова

Для начала прочту свои собственные стихи в русском переводе Владимира Гандельсмана. Они написаны летом прошлого года: 

Покой, казалось, после стольких бед,
благоволит нам. Нет, был краток роздых,
когда мы пировали и чуть свет
вдыхали стихотворства чистый воздух. 

Звук флейты под аркадами в садах,
везде –дух мудрости, и отдалённый
шум ярмарок на ранних площадях,
и ароматных специй галеоны. 

Цвета мозаик радовали глаз,
созревший плод манил, но те пророки-
безумцы, над которыми не раз
мы насмехались, протрубили сроки. 

Набухли небеса, и отчий кров
настороже, и в страхе домочадцы.
Задуй свечу, а двери – на засов.
Калигула с чумой в твой дом стучатся. 

Я не считаю распад коммунистической системы «геополитической катастрофой» – он был необходимым и прошел относительно безболезненно. На месте скучной и безнадежно отстающей от мира империи возникли страны, поражающие живым разнообразием, развивающие свои собственные традиции – страны, которые могут делиться ценностями в условиях свободы. Как и многие, я стремился по мере сил этому способствовать, но меня преследовал страх – как бы этот распад не обернулся подлинной геополитической катастрофой, то есть, кровавыми войнами, перед которыми померкнет и российская гражданская война, и даже, может быть, вторая мировая. К счастью, целых двадцать лет это не происходило – скажем так, почти не происходило. Была югославская война, две чеченские войны, карабахский конфликт и многое другое, но все это казалось локальным. Нам благоволил покой. Что же, роздых оказатся кратким. Сейчас, кажется, нас догнала история. 

Пограничья, которые должны быть областями плодотворного обмена, снова становятся областями противостояния и вражды. Восточная и Центральная Европа превращается в зону серьезной опасности. Международно признанные границы насильственно нарушаются, причем это выдается за свободное волеизъявление народа. Сквозь рубежи, которые должны быть открыты только для товаров и для мыслей, тайно провозятся орудия убийства, да и те, кто этими орудиями пользуется. Наконец вместо границ возникают хрупкие линии перемирия, над которыми продолжается перестрелка. Великой победой было разрушение железного занавеса между Восточной и Западной Европой. Сейчас он возникает снова, хотя и сдвинутый географически. Более того, возрождаются напряжения на стыках едва ли не всех восточноевропейских стран. В страхе перед ближневосточными беженцами даже строятся новые заграждения – хотя мы сами не так давно возмущались, если Запад не принимал наших беженцев с должным усердием.

Словом, силы национализма куда более живучи, чем это нам казалось. Многие скажут, что виновник здесь очевиден: это геополитические амбиции системы, которая не сумела стать демократической – амбиции, которые в конечном счете окажутся бесплодными, ибо не соответствуют сущности современного мира. Это желание повернуть течение истории вспять, ко временам так называемой многополярности, а точнее - холодной войны, которую мы со вздохом облегчения оставили позади. Но на самом деле все обстоит сложнее. Я согласен, что главная вина лежит на том, кто больше и сильнее других – у него больше и ответственность. Но существует и обратная связь: один национализм вызывает другой, нуждается в другом. Национализм малых не лучше национализма больших. 

Национализм считает любовь к родине и народу высшей из всех возможных ценностей – выше разума и справедливости, выше человечности и обычной порядочности. Да, страна, в которой ты родился и вырос – ее пейзаж, язык, история, память о прошлых поколениях, предчувствие будущих поколений – очень важное дело. Но если судьба, воспитание или даже свободный выбор дали тебе эту, а не другую страну – следует ее улучшать, стараться, чтобы голос ее был слышен в мировом концерте: причем не голос орудий, ракет и бомбардировщиов, а голос культуры. Следует также по мере сил исправлять ее недостатки – а они бывают огромными. Защита «своих» любой ценой не есть патриотизм, и лучше даже преувеличенная критика по адресу «своих», чем замалчивание – или, хуже того, восхваление – их пороков. Любить родину означает воевать с ее изоляцией, ибо изоляция есть выпадение из истории. Любить родину означает охранять ее граждан не только от чужих правительств, но и от собственного, которое может навредить не менее врага. Любить родину означает избегать ненависти, сохранять трезвый взгляд на мир даже в условиях кризиса. 

Интеллигенции наших стран в который раз предстоит выбор между национальным эгоизмом и собственной совестью. Этот трудный выбор стоял перед Чаадаевым, Герценом, Сахаровым, и они выдержали экзамен с честью. Привожу русские примеры, но подобные случаи бывали в любой стране. Надеюсь, что этот экзамен будет сдан и сейчас. Однако это только надежда.