Наши «толстые» художественные журналы гибнут. На этот раз реально и, если не вмешаться немедленно, необратимо. Не будет больше ни «Нового мира», ни «Звезды», ни «Октября», ни «Знамени». Можно сколько угодно печалиться об уходящих брендах, возмущаться и взывать к совести и разуму власти – не поможет. Ибо уничтожает их власть – руками министра Мединского, планомерно лишающего библиотеки денег на подписку, уничтожающего и сами «неперспективные» библиотеки в отдаленных районах, где нет интернета (в половине библиотек России). Делается это с помощью финансовой удавки, как и положено в свободном тоталитарном обществе. Есть и другие приемы: взвинтить арендную плату, приравняв редакционные помещения к залам гастрономов, увеличить стоимость доставки подписной продукции читателям (во Франции, например, цена на пересылку книг и журналов, наоборот, снижена – бережно относятся к своим культурным ценностям).

Результат предсказуем. Счет существования культуры того типа, который является нашим национальным достоянием – без всяких кавычек – идет на недели и дни.

Раздаются, правда, голоса, что туда им и дорога, что художественные журналы чисто отечественная традиция и она отмирает, а в интернете можно найти все, что душа пожелает. Это, как ни странно, голоса преимущественно тех, кто на словах ратует за «сохранение отечественных традиций». А вот то, что «толстые» журналы сегодня, как и вчера, продолжают объединяющее всю отечественную культуру дело им, похоже, наплевать. Отвечу сначала на эти резоны, а потом перейду к практической стороне дела.

Итак: зачем нужны «толстые» журналы?

1. Только журналы позволяют читающему человеку находиться внутри литературного процесса. В них – пульс литературы. Конечно, все можно вывесить в интернете. Но здесь поиск случаен, особенно, если речь идет о новом имени. То есть, золотое кольцо можно найти и на дороге. Однако сколько для этого придется отшагать километров, и не факт, что найдешь. Кстати, в журналах есть и отдел рецензий – все же компас в океане литературы.

2. Дело не только в компактности журналов, под одной обложкой ежемесячно собирающих прозу, поэзию, мемуары, очерки, публикации и пр. Журнал – это книга. Со своим стилем, характером, направлением, кругом проблем. Мы знаем, зачем мы именно эту книгу открываем.

3. Журнал – единственная площадка для дебюта автора до первой книги. А литератор, написавший рассказ, цикл стихотворений, аналитическую статью, где еще может ее опубликовать, не дожидаясь выхода книги? Да еще так, чтобы попасть в широкий литературный контекст и одновременно в близкую ему и нам литературную среду. То есть к своему читателю. Никакое издательство не станет публиковать сборника стихов, статей, пьес, рассказов никому не известного автора.

Еще один довод оппонентов: почему же тогда падают тиражи? Значит, журналы, как форма общения с читателем, перестали быть актуальными?

Ну, о стараниях министра я уже сказал. О содержании своих кошельков вы знаете сами. Теперь об актуальности. Более 500 тысяч человек за прошедший год запрашивали журналы в библиотеках. Около двух миллионов уютно посещали Журнальный зал в интернете. Вот, чего еще многие не понимают: если журналы погибнут, то и Журнального зала в интернете не будет. Вернее, он останется, но только как архив минувшей журнальной эпохи.

Теперь о том, для чего я затеял этот текст. Если хотя бы десятая часть посетителей библиотек и интернета, обращавшихся к журналам, подпишутся на любой из них – журналы спасены. Меня, разумеется, больше волнует судьба «Звезды», автором и читателем которой я являюсь. Но у каждого наверняка есть свой любимый журнал. Трата невеликая даже для тех, кто чувствует себя жертвой кризиса. Другое дело, что придется идти на почту, стоять, может быть, в очереди. Мы ленивы, но дело, ей богу, стоит того, чтобы подняться с дивана. Нас обирают и разобщают ежедневно. В этом конкретном случае мы можем помочь себе только сами.

Николай Крыщук